我提前两天跟他确认了时间。 搬进新家的第十天，是我和裴临在一起三周年。 陶舒房间透出草莓香薰的甜味，哥哥房间风扇嗡嗡转，主卧鼾声均匀。 像翻完一份跟自己无关的判决书，审判早已结束，被告是最后一个知道结果的人。 两个半小时。 ...... 课本、旧衣服、日记本，还有裴临送的帆布袋和过期饼干。 过了很久，她发出一声极轻的呜咽。 "妈，我的东西放哪间？" 晚饭的时候，陶舒偷偷给我夹了块排骨。 我把手机放回沙发，手指冰凉。 裴临天天来吃饭，饭后陪陶舒在阳台画画，笑声整条走廊都听得到。 他坐在沙发上，看了一圈屋子里的人——眼眶红肿的妈妈、满脸焦灼的爸爸、光脚站在走廊里的哥哥、还有缩在角落里不敢出声的陶舒。 白炽灯泡发出细碎的嗡嗡声。 我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫"家人"的群。 "姐，我看到这条觉得你穿肯定好看，自己的钱买的。" 哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子："顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！" 我只是想问问我的男朋友，在他心里我到底算什么。 就好像刚才那场争吵是一段可以跳过的广告。 没有再说一个字。 饿。 "你能不能别这么小心眼？舒舒昨天去江边想她爸，哭了一整个下午。我买束花安慰一下她怎么了？你是她姐，就不能大度点？" 陶建国没有救她的儿子。 哥哥回了一串烟花表情："以后谁欺负我妹，我第一个不答应。" 瑜伽垫铺在水泥地上，就算是床了。 "我跟你们家不熟，当年也没多嘴。后来听说你们把舒舒接过去了，我想着孩子有人养也好，就没再提。" 最可怕的是，她自己都不知道自己在做什么。 陶舒："那就好，我不想让姐难过的。" 所以陶舒被接进家里的那天，妈妈抱着她哭了一整个下午，说"以后这就是你的家，谁也不能让你受委屈"。 储物间干净得像从来没人住过。 大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。 所有人的目光落在哥哥身上。 妈妈打电话，关机。发微信，灰色头像。 裴临什么都没说。他只是笑了笑，低头继续帮陶舒剥虾。 裴临赶到，呆呆站在储物间门口。 我低头点开手机，签了那份去大西北基地、五年不能回家的保密协议。 妈妈摇着头往后退了一步，又一步，撞到餐桌边缘才停下来。 我关了火，把面条倒进垃圾桶。 独自结了两个人的账，起身回家。 门外，妈妈哄陶舒、哥哥安慰、裴临附和，秩序很快恢复了。 "舒舒，昨天辛苦了吧？这花送你，以后每天都要开开心心的。" 那天晚上收拾东西的时候，我在陶舒随手放在客厅充电的平板上看到一条购物记录的推送。 哥哥笑着揉了揉她的头发："现在少，以后哥带你买。" 我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。 可现在有人告诉她，这道坎的地基本身就是歪的。 "那你纪念日放我鸽子陪她？给她三百多的礼物，给我六块九的打折糖？" 往上翻，妈妈发了条语音，带着笑： 下面配了一张照片。 因为在这个家里，至少她的眼睛里还有我。 哥哥光脚冲出来，拨了十几遍，每一遍都是冰冷的机械女声。