"她把我拉黑了。"妈妈蹲在地上，声音忽然变得很轻很轻，"她把我们全都拉黑了。" 她拨打了我的电话。 我点开屏幕。 她顿了顿，似乎觉得这样安排很合理，又补充道： 这一桌坐的都是些不太亲近的远房亲戚，周围喧闹无比。 再拨。 新租的陪读房已经收拾妥当，所有的生活用品都搬了过去。 妹妹的升学宴办在六月二十五号，我高考出分那天。 但她觉得冷。 “苒苒，听见没？下个月初我们就搬过去。你一个人在家里要懂事点，你都高三了，省点心，别让我们操心你。” "老苏，苒苒今年高考了。" 升学宴那天，三姨夫问苒苒高考考得怎么样。 “苒苒，明天我们走了以后，你一个人在家里把门窗锁好。煤气阀门不用的时候一定要关死，听见没？” 妈妈的声音不再发抖了，但比发抖更可怕。是那种意识到某件事情已经不可逆转时的、压抑到极点的冷静。 两天，四场考试。 “好。”我说。 妹妹推开门走了出来，头上还戴着卡通发箍，脸上敷着面膜。 "不可能吧，她不是明年才......" 在第一志愿的那一栏，我没有选省内的任何一所名校，尽管以我的分数，全省的大学可以随便挑。 听筒里沉默了足足五秒钟。