我走出行政楼，夜风吹得人清醒。 我全程没动筷。 下午，三床转进重症。 我妈的声音再次从录音笔里传出来。 “她让我放进你抽屉，再拍照。” 许棠把我拽进楼梯间。 我把文件袋递过去。 饭桌上，三个人，四菜一汤。 乔蔓也看见了他，声音立刻放柔。 我点头。 丁叔转身就要进屋。 “老楼门卫还活着。有人不想让他开口，我们先找到他。” 信封鼓鼓的。 “你不是说会处理吗？为什么人进去抢救？” “你什么意思？” 她说：“这是清兰当年写给你的，我醒来后一直想交给你，可我那时连话都说不清。” 散会后，孙主任追上我。 我蹲下去。 电梯门合上前，我听见那女人在走廊里哭。 “她是发现病案室异常的人。”