然后我进去了。 贺云亭说好，三个人就近去了奶茶店。他帮李思思分析清华的录取概率，讲专业前景，讲冲稳保策略，讲录取分数线，讲了将近一个小时。李思思问什么他答什么，全程主动，还帮她推荐了一款奶茶，说这个好喝。李思思说“那我也要这个，和你喝一样的”，声音还是软的。 他站了两秒，还想说什么，最终还是转身往停车场方向走，走了几步回头看我，我已经推开了银行的门。 “贺云亭，你有没有想过，”我停在门口，没有回头，“如果有一天我真的不原谅你了，你怎么办？” 打电话，关机。 那时候的他，做了事情不说，因为他不觉得那是需要被记住的事——帮你是自然的，所以不用提。 我当时觉得这句话很好听。 林晗说：“知道了有什么用，她在哈佛呢。” 周筱走之前说了一句：“你怎么不生气？” 回国之后，贺云亭开始冷落李思思。 六秒。 他给我发消息，说：“都开学了，你还在生气？” 周筱走过来，也看了一眼，说：“来了多久了？” “贺云亭。”我打断他，“我备考了三年。” 他低头看了一眼，是李思思。 我坐在那里，想起今天那个画面——他替她分析志愿，替她记笔记，把整个下午给她。我的高考庆祝，他发了一条“来不了”。 他打开苏锦言的朋友圈。 他沉默了一下。 他看见我从楼道出来，眼睛一亮，往前走了两步：“锦言——” 贺云亭沉默了很久。