那时候家里用的是电热水器，轮到我时早没了热水，我只能将就着冲一冲。 我点点头，用毛巾擦了又擦。 我哑声问：“你们去哪里玩了？” 我抹了把脸，分不清楚是水还是眼泪。 妈妈不在意地说：“那就给她建个访客账号，等她回家时再授权。” 他们是一家人。 现在，都没了。 我累得没力气反驳，仰头灌了口凉水。 【你打工好久了，该攒下不少钱了吧？】 妹妹灵云咬着面包，含糊不清地说：“妈，二姐可能去打工了吧。” 我抬起手，盯着自己的掌心。 我递过去同意书，她随手潦草地签了个名。 这一次，连爸爸也黑着脸呵斥我：“你做姐姐的，就不能让让你弟弟？” “滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。” “就会给我找事做，你自己搞吧。” 妹妹拿着手机看照片，歪倒在妈妈身上咯咯笑。 妹妹要参加同学聚会，想换个新包，翻遍了爸妈给的生活费，还差几百。 “不是要赶你走的意思。” “我不知道你说的是什么，你们学校让我女儿去干什么了？” 发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。 只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。 除了上学，我日常还要帮忙翻地、割草、喂猪这些农活。