不是苏念。 八分钟。 但她没发出来。 二伯的头像灰了。 背景里有我爸的半个背影，他正在扣西装扣子。 金额打了一个5，后面跟了五个0。 她说婚礼上得体面，不能给我丢人。 我靠着走廊的墙。 "你等一下。我让我妈少要点。十分钟。" 我关上车门。绕到另一边坐进去。 也没有走。 "她嫌......你家条件差？" 这句话贴着门缝飘出来，在走廊里转了一圈。 她把捧花抱在怀里，站在空了的走廊中间。 他站在我旁边，一沓红包攥得全皱了。 我没回。 我爸这辈子没穿过几件像样的西装，做衣服那天在店里站了两个钟头，让师傅量了三遍。 她打这段话的时候应该坐在楼下那辆婚车里，反反复复想了很久，一个字一个字敲上去，觉得这样说丈母娘也许会松口。 手机又震了一下。 "新郎怎么还没下来？" 嘈杂了几秒，又安静了。 亲友群弹出来一条新消息。