她不问我们想不想她，我们也不问她累不累。 我握着手机的手微微发紧，最后只说了一个字：“嗯。” “小湉在城中村租了个不到十平的单间，找了家奶茶店打工，勉强糊口。” 照片里的她，把头发染成了红色，穿着奶茶店的围裙，举着一杯奶茶对着镜头比耶。 我没有尖叫，也没有崩溃。 “再塞五百块钱进去，夹在被芯里，别让她发现。” 桌上只有三道简单的家常菜。 凌晨两点，就在列车即将抵达新城市的清晨， 我走进池湉的房间。 我笑着回了一句： 池秉文沉默了几秒，说： 房间里死寂了很久。 第三天傍晚，奇迹似乎出现了。 在便利店值大夜班，遇到喝醉酒的客人砸东西，我一个人拖地拖到凌晨三点。我受得了。” “你疯了？” 但实际上，我心里竟掀不起半点波澜。 “爸，我这大半年在奶茶店站十二个小时，脚肿得穿不进鞋。 她严格遵守着那个约定，绝不开口要一分钱。 我立刻转了两万块钱过去，帮她订了最好的景观民宿。