\"头发乱的跟鸡窝似的，脸上全是灰。你小时候不是最爱干净吗？你妈活着的时候天天给你扎辫子，现在倒好。\" 我把自己的包放在唯一空着的那张床上。 程深的额头磕在地板上，发出沉闷的一声。 我偏过头，是另一个一直没出声的女人，看着二十出头，嘴唇干裂，左眼淤青。 \"拿着姑姑的通知书去报到，以后你就是大学生了。\" 药劲还没彻底过去，意识像水面上的浮冰，随时可能碎裂沉底。 \"这女的脑子有毛病吧？都到这份儿上了还在嘴硬。\" 他被我的沉默吓到了，声音越来越碎：\"小昭，我知道你恨我……但是你嫂子她、她做生意亏了很多钱，家里实在——\" \"所以你不用跟任何人解释。\" \"军车？不就是查走私的——\" \"你心里清楚。\" \"小昭，我知道我对不起你……但她是你嫂子，是我老婆，巧巧才十七岁——\" 过了口岸就没有任何信号。 我靠在窗边，阳光打在脸上，温热的。 \"昨天下午五点四十分，一名身份不明的女性手持你的录取通知书，出现在国防科技大学新生报到点。\" 我按下了口袋里的按钮。 他松开手，像在验货一样拍了拍我的脸颊。 \"我怎么知道怎么办！\" \"帮我记一个时间。明天下午两点以前，不管发生什么，叫醒我。\"