药瓶上的字像一把生锈的锁，将我牢牢锁在了这人世。 她看着楼下蜷缩不动的人影，眼神空洞，喃喃地吐出那句话，像是解释，又像是诅咒： 活不过十八岁，是我最大的秘密。 他以前总是不怎么在家，即便回来，也多半待在书房。 我默默跟在一旁。 脑海里突然闪过很多画面，最终定格在我拉开门，见到念念的第一眼。 我很快意识到，妈妈似乎并不喜欢这个妹妹。 门开了，带进一股乡下尘土的气息。 他们不用再对着我的东西伤心。 这是我十八年来第一次看到妈妈情绪这么激动。 我挣扎着起身，集中意念对抗眼前的黑暗。 “这么年轻，真可惜。” 他一把抱住她，肩膀微微颤抖。 一定是医生临时找到了其他合适的心脏源。 我信了。 那她呢？她现在还好吗？ 而她明明活得好好儿的，却什么也看不见。 “扔掉！”妈妈的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“快扔掉！这东西不吉利！” 张姨也被吓到了，一直不停给妈妈道歉，拿来扫把收拾这一地狼藉。 现在，它被随手丢进了废纸箱。