我赤身奔跑过整座花园，最后撞进了一个人的怀里。 案旁站着一个女人。 清凉殿在太液池畔，是帝王夏日避暑理政之所。如意随德全穿过九曲回廊，远远便听见殿中传来说笑声，是女人的声音。 他向后靠入椅背，目光落在她腕间那根新编的红绳上。比上一根编得好些，但依然歪歪扭扭。今晨她系上时，打的是与上次一模一样的同心结。 “淑妃娘娘说……”如意垂着眼，盯着砚台中旋转的墨汁，“说臣女的父亲，脸面没处搁。” 然后是李非的声音，淡淡的，听不出情绪：“放下吧。” 习惯他的目光。习惯他掌心的温度。习惯他忽然将她拉入怀中时，衣料摩擦的窸窣声响。习惯他的名字从自己唇间吐出时的震颤。 温如玉退出殿外。与如意擦肩而过时，她的袖摆拂过如意的手背。力道很轻，却带着一种居高临下的、驱赶飞虫的意味。 六月十一，侍墨第八日。 “她说了什么。” 殿内安静了一瞬。然后，杯盏轻响。女人大约是放下了冰酪。 --- 温如玉的目光落在如意身上。 “朕说过。”他的朱笔停了，“讨厌撒谎的女人。” 他握住她的左腕，将那一截红绳举到眼前端详。片刻，拇指抚过绳结，轻轻摩挲。 她的目光落在如意腕间的红绳上。 “明白就好。” 这种感觉让她恐惧。更恐惧的是，她发现自己正在习惯。 不是救命的怀抱。 如意站在原地，没有动。 李非依然在批折子，朱笔落在绢帛上，沙沙有声。他没有看她，也没有让她过去。仿佛方才温如玉的挑衅从未发生，仿佛她只是一个无关紧要的影子。 如意的脊背窜过一阵战栗。不是因为恐惧。是因为她忽然明白了。她入宫侍墨，不是恩宠，是绳索。系在她腕上的不是红绳，是沈家满门的命运。她研的每一滴墨，都在书写她家族的存亡。她不能逃，不能退，不能让他失望。因为她身上背负的，早不止她自己。 于是他们把我剥光，想看那被折过的痕迹。 殿内重归寂静。 李非的声音忽然响起。 那目光从她的脸，移到她的脖颈，移到她素净的衣衫，移到她腕间新换的红绳。然后，温如玉笑了。笑容很美，眼中却没有半分笑意。 --- 德全在殿外停步，躬身道：“沈小姐稍候，奴才进去通传。” 如意入宫侍墨，已连续七日。 如意却觉得自己正在被一点点抽空。不是身体。是某种更深处的东西。每次出宫，她都觉得自己遗落了一小片魂魄在那间御书房里。第二日入宫，那片魂魄还在——在他手中。他不还给她，也不毁掉。只是握着，让她知道它在他手里。 如意等在廊下。殿内的说笑声断续飘出来。 如意垂着眼，没有说话。 如意照例辰时入宫。德全在宫门等她，却未引她去御书房，而是往另一个方向走。 如意绕过书案，走到他面前。 “过来研墨。” “臣女……明白。” 如意迈过门槛。 这句话他不是第一次说。可每一次，都像第一遍。每一个字都带着不容置疑的重量，砸进她心底最柔软的地方。 每日辰时入宫，酉时出宫。她在御书房研磨，他在御案后批折子。偶尔他兴起，会将她拉到膝上，一边批折子一边把玩她的手指。有时他会突然停下朱笔，捏起她的下巴端详片刻，像在端详一幅画。然后低头，在她唇上落一个吻。不重，不轻，恰好在让她心跳失序的边缘收手。 “所以，不要让朕失望。” 砚中墨已半干。她蘸了清水，开始研磨。手腕转动时，红绳在袖口若隐若现。她发现自己的手在发抖，极轻微的颤抖，连她自己都几乎察觉不到。可墨锭与砚石相触的声响出卖了她——节奏乱了，时快时慢，像心跳。 德全从殿内出来，面色如常：“沈小姐，陛下宣您进去。” 建武四年，六月初十。 “陛下——”女人的声音拖长了尾调，像拉长的蜜糖，“您都三日没去臣妾那儿了。臣妾新学了一支舞，您什么时候来看？” 如意的睫毛颤了颤。 他的手指从红绳上移开，顺着她的手腕向上，滑过小臂，滑过臂弯，停在她肩头。 “朕说了，放下。” 年约二十，生得极美。眉如远山，目含秋水，一袭鹅黄宫装勾勒出纤秾合度的身段。她手中捧着一只琉璃碗，碗中是半化的冰酪。 “说陛下要的，不是臣女研的墨。” “朕要的，是你。”