储物间干净得像从来没人住过。 那个笑里没有任何恶意，却比任何一句指责都让我难受。 我轻手轻脚走过走廊。 这间储物间什么都没有。 夕阳把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。 然后我看到了陶舒和裴临的私聊，被裴临置顶，挂在群聊上方。 看了三遍，一个字也没说。 哥哥不耐烦地摆手："吃个饭都能整出事来，别理她。" 压垮我的最后一根稻草，是哥哥的手机。 爸爸拿起那张笔录，手指发白。 我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。 冰块化了又续，续了又化。 裴临什么都没说。他只是笑了笑，低头继续帮陶舒剥虾。 瑜伽垫铺在水泥地上，就算是床了。 烤鱼、炸鸡、芒果班戟，满满一茶几，全是陶舒爱吃的口味。 晚上躺在瑜伽垫上，手机亮了一下。 我把牛奶糖放在茶几上，转身回了储物间。 搬进新家的第十天，是我和裴临在一起三周年。 妈妈发陶舒房间的照片，配文："咱家舒舒终于有自己的小窝啦。" "老陶不会游泳。" 空气僵住了。 "等会儿再说，舒舒那个窗帘杆有点歪，我再去调调。" 我把符号删了。 妈妈摇着头往后退了一步，又一步，撞到餐桌边缘才停下来。 就在这时，爸爸的手机响了。 "我跟你们家不熟，当年也没多嘴。后来听说你们把舒舒接过去了，我想着孩子有人养也好，就没再提。" 直接当我不存在，然后继续跟她有说有笑。 行李只有一个双肩包。 两个半小时。 这一次，我真的要走了，而且再也不回来了。 而和我相恋三年的男友裴临，正把新组装好的书架搬进她的房间，低声问她要不要加层隔板放手办。 陶舒大概是过意不去，从购物袋里翻出一条裙子递给我。 "她能有什么不对劲的？就那个性子，从小到大都这样，闷葫芦一个。你别惯着，惯出毛病来。" 我搬进大学宿舍那天，五个纸箱全是自己一趟趟扛上六楼的。 "舒舒，鸡蛋羹还是煎蛋？顾言，别赖床了！" 下午裴临来家里，手里拎着两个袋子，一大一小。 拉开防盗门，坐上出租车，掏出手机，一个一个删掉微信好友。到了基地，通讯设备统一上交。五年。从此山高水远，不必回头。 够一张去大西北的硬卧票。 ...... 哥哥一把夺过手机： 电话打不通，消息不回。 像翻完一份跟自己无关的判决书，审判早已结束，被告是最后一个知道结果的人。 我坐在客厅的纸箱上，看着所有人忙忙碌碌。 我安静地吃完了自己碗里的白米饭。 "请问是顾家吗？我是陶建国以前的工友老周。最近整理老陶的遗物，发现了些当年的东西......关于孩子落水那件事，有些情况，我觉得你们应该知道。" 但我还是收了下来，说了声谢谢。 陶舒咬着筷子小声说："阿姨，真不用的，我衣服不多......" 裴临没接话。过了两秒，传来陶舒拆马克笔包装的窸窣声，和他凑过去说"这个颜色好看"的低语。 水瓶随手一搁，人又转身进去了。 陶舒眼睛一亮，捧着笔袋开心得不行。