我说。 \"先干着。\" 监控里，她下车看了一眼，随后又钻回车里开走。 我趴在门边，听见江宁带着哭腔。 比陌生人的恭喜还冷。 大屏幕切换。 我也没再解释。 汤洒在她裙子上。 他没有像以前那样骂我。 江宁高考落榜，哭着说自己不想复读，我妈还是看我。 江家不给我户口本，不给我身份证，也不给我一分钱。 她眼泪滚下来，这次不像演的。 我一进车里，就闻到一股甜腻的奶茶味。 \"如果我认罪，你们给我什么？\" 她眼眶红红的，却笑得很轻。 后来门被亲人关上。 \"用我的名字拿奖学金时痛苦吗？\" 旁听席有人低声议论。 第三次，我带着超市老板娘一起去。 \"江晚同学，关于你的学籍恢复和名誉更正，我们会给出正式处理。\" \"晚晚，妈知道你委屈。\" 我忽然想起四年前，自己站在客厅里，捧着录取通知书的样子。 我点点头。 我妈听见这些话，像终于抓到救命绳，立刻哭着接上。 \"报到时使用的身份证补办记录，申请人照片与江晚本人不符。\" 身份证号：属于我。 \"江晚，你又欺负她？\" 我眼眶发酸。 他们带我去见律师，教我怎么说。 她哭得更厉害。 我看着她膝盖砸在地砖上的样子，心里没有半点波动。 我的膝盖磕上桌角，疼得眼泪一下子掉出来。 我没有再复读。 我把他拉黑。 \"你救救我。\" \"哥，我考上 A 大了。\" 卡面很新。 \"姐姐，对不起。\" 我终于要把江家藏了四年的脏东西，一件件摆到太阳底下。 我的名字，我的人生，我自己来认。 现在，这扇门终于重新回到我面前。 我的身份证也不见了。 \"姐姐，我真的不是故意的。\" 三天后，江砚来接我。 我活不下去，只是矫情。 \"等她毕业，我们会补偿你。\" \"你连我换什么衣服都想好了。\" 我妈哭着抓住我的手。 江宁不耐烦。 我爸低声骂。