“是啊，不用等谁。” 【许愿，你不会真想毕业旅行去养老吧？】 宋知夏正兴奋地给他看刚拍的照片。 “有些人只是想好好走一段路，好好看看自己。” 很软。 我站在原地，手心慢慢发凉。 “差评多说明真实，网红店才难吃。” 出发当天，周聿白开车来接我。 “一个人好啊，想去哪儿就去哪儿，不用等谁。” 可它们堆在心里，像一小块一小块潮湿的棉花。 那里有我之前退掉的老街。 我拖着行李箱，走向去高铁站的大巴。 可出发当天，他临时说车坐不下，让我别去了。 我点开所有订单。 宋知夏也发了几条消息。 “安全带系好，出发了。” 工资不高，但包住宿。 我靠在后座，闭上眼，胃里翻江倒海。 “你打到车给我发定位。” 我低头看了眼手里的热水。 有老人遛狗，有小孩捡贝壳，也有人坐在堤岸边吃热乎乎的早餐。 可现在，我忽然不想顺了。 “今晚那家民宿老板说上山路窄，最好天黑前到。” 我攥着安全带，没再说话。 看到我拎着行李出来，她冲我扬了扬下巴。 水杯烫得掌心发红。 “这张你看，特别有电影感。” 周聿白很快回她： 有人说周聿白和宋知夏这种配置，不去拍公路大片可惜了。 把宋知夏从好友列表里删掉。 “快点，我们还要赶落日。” 山川湖海，人间辽阔。 宋知夏的声音从听筒那边传过来。 大学四年，我陪他去了很多地方。 我抱着药和热水，走到停车区。 “你看看能不能打车，或者找辆顺风车，追到下一个出口。” 我没有义务继续替他们安排一场没有我的旅行。 周聿白凑过去看。 “周聿白，我们去海边吧。” 我反问：“我没上车，你们不知道吗？” 那天下午，我拿到了实习机会。 老板娘问我： 周聿白没有帮我说话。 他没有回头看我一眼。 我问他： “还是跟我回北城吧，我找朋友给你安排个运营岗。” 吃完半小时，他胃疼得脸色发白。 这些订单是我订的。 “你忍一忍，知夏昨晚剪片子剪到三点，状态不好。” 攻略做了三版。