我在周磊身上整整花了七年的时间。 “说好的三次之后我们再无干系，希望你说到做到。” “磊子，你都听到了？我是说了那些话，可那是因为我......我喜欢你啊！” 我妈从猫眼里看了一眼，转身继续给我削苹果。 在客厅压着声音讲电话。 “你放心，今年一定陪你守岁。” 多熟悉的台词。 他转身出门。 （全文完） “再给我一次机会，以后不会这样了。” 蜜月时他背我在沙滩上奔跑的傻笑， 我转身往回走。 门没关严，客厅里亮着灯。 爸爸抱着外孙舍不得撒手，妈妈炖了一锅又一锅的汤。 他瘦了很多，西装空荡荡挂在身上，眼下乌青一片。 而我把七年给错了人，好在及时收回了。 “那我们呢？我和孩子，算你的什么人？” 电话断了。 他张了张嘴，什么都没说出来。 我把目光从他脸上移开，声音平静得没有一丝波澜。 “早该离了。” 心里没有快意，也没有难过。 就像过去每一次。 “你自己先回家，我很快回来。” 我抱着孩子，慢慢靠上电梯壁。 周磊来找过我几次，都被我爸拦在门外。 他冲进来，满脸焦急： “老婆，嫂子一个人不容易，我去看看就回，一定赶在零点前回来陪你。” 他笑了：“这小子，劲儿真大。” 离婚冷静期三十天，我和孩子搬回了爸妈家。 门砰地关上。 “这都是一些小事，我改了就行，你别因为这种事就......” 最终，他也没回来。 “接吧，难道还差这一次吗？” “等他会叫爸爸了，我会让你来看他。” 又响。 我看见周磊站在走廊尽头，握着手机久久没动。 在他眼里，一切过错都在我身上。 后来我知道，周磊离开医院之后，本打算去林月家把话说清楚。 他看了眼，按掉。 第三年说暖气坏了， 他第一次用这种语气对她说话。 【磊子心疼嫂子昨晚收拾下水道累着了，一早来给娘俩煮饺子。有这样的弟弟，大哥在天上也能安心了。】 身边是空的，床单冰凉。 他出生以后，难道也要被周磊这样对待吗？ 我转身回了卧室。 “小孩子懂什么，”林月轻描淡写，“回头给他买个新玩具就行。” 这不是商量，是告知。 “沐晴，因为这点小事你至于吗？” 更没想到，他的母亲，是这场戏的导演。