“就会给我找事做，你自己搞吧。” 到楼下时，是半夜时分。 这么多年了，妈妈还是没记住。 为什么就我不知道。 我忙着洗碗、拖地，等终于有空去找半躺在沙发上醒酒的爸爸续访客权限，他眯着眼“哦”了一声。 捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。 弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。 “你大呼小叫什么？什么叫偷，灵松是你弟弟！” 没人知道我即将断联。 我忍不住躲闪：“妈妈，烫！” 项目期间，不能与外界有任何联系，包括家人。 妹妹灵云咬着面包，含糊不清地说：“妈，二姐可能去打工了吧。” 妹妹拿着手机看照片，歪倒在妈妈身上咯咯笑。 那我呢？ 是爸妈的几个朋友。 “机票？”妈妈皱起眉，“不知道省钱坐火车，就知道乱花钱！等她回来再跟她算账。” 妹妹要参加同学聚会，想换个新包，翻遍了爸妈给的生活费，还差几百。 而出发时间，就在半个月后。 刚被接回家时，总要妹妹洗完澡才轮到我。 他也不是很在意，扭头就跟着爸爸跑开了。 我顿住脚步，跟着上了车。 他们报了警。 我转身去了客厅。 爸爸低着头，在手机软件上操作访客授权。 依旧石沉大海。 直到八月末，快开学了。 身上没了现金，手机又没了电，我只能一步步往回走。 “不是要赶你走的意思。” 我从第四名，滑落到第五名。 小狗听不懂，只摇了摇尾巴。 打开电脑填写申请表时，头发上的水滴在手背，有些凉。 客人笑着夸赞：“老成，你够有福气的。” 我以为爸爸没听清，又说了一遍。 另一边的家里。 妈妈乐开了花。 “这丫头，真出去打工了？” 她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。 不等我回答，他抱怨道：“这么大了还不知道给家里减轻负担，整天就窝家里。” “滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。” 那是爸爸用了5年后淘汰下来的。 我固执地朝弟弟伸出手去：“还我。” 打开衣柜门，全是妹妹的换季衣物。 爸爸依旧忙着应酬，偶尔提起大女儿，也只是说：“这老大，一声不吭就走，太没规矩。” 小狗被我惊醒，呜呜叫着跟在我身后。 又没有我的。 “成淼同学？她去哪儿没跟你们说吗？” 妈妈亲昵地搂住她：“换换换，过两天我们就去买。” 电话那头沉默了几秒，辅导员的声音透着疑惑。 我没犹豫，点了提交。 走出卫生间，爸爸低声叮嘱我：“你弟弟妹妹都睡了，你别用吹风机了，太吵。”