蓝白色的人群涌进校门。 那时我抱着手机，在阳台上哭。 「我说名字了吗？」 我盯着垃圾桶看了很久。 伞沿低下来，他往旁边挪了一步。 唐穗拉着我拍照。 「我不知道。」 那天我用准考证袋挡着身后，在所有人的目光里走进卫生间。 他站在柜台前，背挺得很直，眼眶却红了。 「沈砚，我没有错。」 然后抽出湿巾，一遍遍擦手。 「毕业旅行那天，我帮你，是因为我以为许知意会理解。」 「外婆，我是沈砚。」 「但不原谅。」 没有皱眉。 江梨白把沈砚的外套系在腰上时，车窗外正掠过一片青灰色的山。 我用温水拧了毛巾，给他擦额头。 「沈砚，大晚上的，你让知意休息吧，她今天本来就不舒服。」 「活该的是我。」 我看见沈砚站在门卫室旁边，手里攥着那个袋子。 「知意，别丢下我。」 我忽然想起，高考那天下暴雨，我生理期疼到站不稳，校服裤子洇了血。 话音刚落，楼梯口传来脚步声。 那上面刻着沈砚送我时说的一句话。 最后，沈砚坐到了江梨白身边。 现在不过是一支笔，他却像被人剜了肉。 「爽。」 「我捡。」 他伸手夺我的手机。 「许知意，你别用这种语气。」 我把碗放下。 沈砚没回答。 他的第一句话不是道歉。 沈砚看着我。 沈砚僵住。 指尖停在半空。 「我姐让我送药，外婆不是说膝盖疼吗？」 日出那一刻，周围响起欢呼。 班主任赶紧打圆场。 照片里是两杯热奶茶。 「为什么不告诉我？」 「你没说清楚。」 「你不知道。你只是发现没人再等你了。」 不爱我才是。 周述看向我。 可迟来的公平，比偏爱更伤人。 我想了想，才记起那张贴在后黑板上的便利贴。 「许知意，不要为了任何人，放弃想去的地方。」 「你穿着。」 他不喜欢拍照，却在成人礼那天站到我身边，任我把合照设成手机壁纸。