她叫我谢医生。 我想了想。 \"你是……谢姐姐？\"她的声音轻轻的，带着一种刻意的柔弱，\"我听说你身体不舒服住院了，所以来看看你。\" 五年了。 没有回。 \"嫂子你别告诉别人啊，我也不富裕，但总不能看着你饿肚子。\" \"谢斯悦，你要是明天还拿这种水平来上班，你就别来了。\" \"所以呢？\" \"你什么意思？离了婚还想赖上我们顾家？\" 挂掉电话后，他看着我，摇了摇头。 \"出国？\"她愣住了，然后哗地一下笑了，\"好啊！太好了！你就该出去看看！这个破大院待着有什么意思！\" 总分第一名。 \"你疯了——\" 我翻了一页杂志。 外科，招两名住院医师。 我关上门，重新坐回桌前。 是肾上腺素退去后的正常反应。 我裹紧棉袄，往汽车站的方向走去。 我死的那天，是个大晴天。 \"谢斯悦教授，首创国内低温体外循环瓣膜修复术，主持完成心外科手术超过八千台，培养博士研究生四十二名，发表国际论文一百三十七篇……\" \"出去。\" 我走出手术室的时候，浑身被汗湿透了，手术衣上沾满了血。 一次都没有。 上一世，我在这家医院住过无数次。 他转身拨了个号，对着话筒说了几句。 等到头发白了，牙齿松了，腰弯了，眼花了。 走出军区医院大门的时候，北风直往脸上灌。 回来过。 何政委愣住了：\"斯悦，你先别急，这件事你可以慢慢考虑……\" 我笑着点头。 省医学院附属医院、军区总医院、甚至省城之外的几家地方医院，都开始点名要我。 干干净净的。 \"是组织安排的。你不用解释。\" \"你走了之后，这大院里的人可没少议论。有人说你可怜，有人说你活该。可我跟她们说——谢斯悦这姑娘，不会差到哪去。\" \"因为你的手，是我见过最适合握手术刀的手。\" \"斯悦，我不是一个好丈夫。\" 她的嘴一下子闭上了。 只不过这一步，她要走得体面，走得名正言顺。 \"什么？\" 五十岁的我，坐在军区家属院的院子里，看着头顶的星星，手里织着一件永远织不完的毛衣。 转身走的时候，她的脚步是踉跄的。 我看着他的后背，想跟他说说这些年的委屈，张了张嘴，一个字都没说出来。 上一世那个传言中顾北铮身边的女参谋。 六个字。 我拿起她的CT片子对着灯光看。 我站在汽车站门口，呼出的气凝成白雾。 我没有犹豫，抬脚就走。 \"住哪我不能告诉你。你是他什么人？\" 全都过去了。 上一世，这个女人把我当免费保姆使唤了三十年。家里缺什么就找我要，她儿子上学的钱找我借，借了从来不还。我替她做了无数件事，她转头就跟别人说：