帖子内容很短： 然后是急促的脚步—— \"在。快派人来。\" 然后我翻出了房东的微信。 门的另一边，曾经有一个人用同样的姿势贴着。 我心跳加速，但强迫自己冷静打字： \"这个比较巧。那个离职的物业员工——之前在一个本地的兼职群里发过他的工号信息，温旭白也在那个群里。密码是生日，而那个员工的生日就在群昵称里写着。\" 他甚至——不知道门里面住的是谁。 但现在有人在模仿他的行为—— \"程瑶。\" 【第十章】 屏幕上的字一行一行地跳，像有人在用针尖一下一下扎我的眼球。 我回了屋。 跟门里面的人说话。 前面几页全是房产广告和楼盘测评。 是一扇门。 \"这个——\"老周脸色有点尴尬，\"我们查了系统。那张卡确实两年前注销了。但系统记录显示——一个月前被重新激活了。\" \"程瑶，你搬走之后——再也没遇到过任何异常？\" \"听说这套房子之前的房主在屋里过世了，是真的吗？\" 门里面曾经有热汤，有叮嘱\"慢点吃\"的声音，有他唯一被当成孩子对待的地方。 安静。 不知道过了多久—— 贺鸣章——独居老人——老伴去世后开始半夜在门外站着——像是在等一个人——最后死在门口——面朝门。 我脑子里\"嗡\"了一声。 \"你好？\" \"我这房子是七年前在中介那买的，房主是个男的，委托亲属卖的。价格比市场价低了不少，我当时也没多想，以为是着急出手。你是不是听到什么了？\" \"她为什么搬走的？\" \"检测到移动物体。\" 电话那头沉默了一下：\"有可能。这种人——如果确实有精神问题但还保留部分社会功能的话，会对环境变化很敏感。可能看到了陌生车辆或者陌生人。\" 当半个儿子。 \"小霍，这个事……当时中介是跟我说了的。说原房主是一个独居老人，在家里突发疾病去世的，发现的时候已经好几天了。但中介说这不算凶宅，因为是正常病亡。我当时想着价格便宜，而且我又不住，买来出租的，就买了。\" 但我看到他的眼眶红了。 我走出去。 \"郑秀兰？\" 两分钟后，丁姐发来一个手机号。 门在身后轻轻合上。 我用两根手指把图片放大。 \"他现在——\" 什么都没有。 3号楼。 他坐在铁椅上，双手搭在桌面上。手指很长，指甲—— 他走的时候翻的西侧围墙——那说明他知道那个位置能翻。 我把手机扔到沙发上，仰头靠着沙发背，盯着天花板。 3号楼4楼。 我把情况简要说了一遍。门禁卡、监控、敲门、花瓣。 刚穿好鞋准备下楼，我家那条从来不咬人的土狗，死死咬住我裤腿，呜咽着把我往屋里拖。 我又试探性地往门口迈了一步。 第一次感觉到事情在往可控的方向发展。 \"一模一样。\"她说，\"先是在门口站着不动。然后开始敲门。然后是摸门。然后——从门缝底下看。\" \"对。他说那是他家。我们告诉他那套房子七年前就卖了，他说他知道。但他说'门还在'。\"