“今天很忙。没去，你去了？” 河风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。 河堤上的风很大，把她的头发吹得乱七八糟，他伸手帮她拨到耳后，动作很轻。 全场大笑。 他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。 她低头看着两个人十指相扣的手，觉得自己在做梦。 “环保主义者还天天骑电动车？” “嗯？” 后来的故事，确实跟她想的一样美好。 他笑了，牵着她的手继续走。 他会在下班后大大方方地来学校接她，手里拿着一瓶她爱喝的冰红茶。 他把她的手拉起来，放在唇边轻轻碰了一下。 那个笑跟平时不一样。 跟那些相亲见面的、条件合适的、不咸不淡的恋爱完全不一样。 有一回，她路过镇政府门口，看见他正站在台阶上跟人说话，怀里抱着一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着一张便利贴，上面是她的字。 她站在那里犹豫了很久，最后拿出手机鬼使神差地给他发了一条微信。 伞，明天要还的。 他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。 她沉默了一会儿。 那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。 她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。 苏晓问她，到家了没有，她说到了，两人简单闲聊了几句便结束了通话。 这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。 “不客气。” 许诗念当时不在场，但这句话后来传到了她耳朵里。 他的呼吸顿了一拍。 “你今天没来吃米线。” 她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。 他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。 那时，她真觉得自己是这个世界上最幸福的人。 他们经常一起去镇上那家米线店吃饭。 那是她记忆里最好的一天。 “不知道。”她说，“就……想来看看。” 不是那种“小地方姑娘新鲜一下”的喜欢，而是真的把她放在心上的那种喜欢。 “我可以送你回家吗？”他问。 那天晚上，他第一次牵了她的手。 那天，他破天荒地没有出现在米线店。 云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。 “叮叮叮……” 听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。 许诗念的脸一下子红了： 他的手指扣住她手指的方式。 不是礼貌，也不是客气，而是松了一口气的笑。 她抬起头对着夜空无声地笑了一下，然后转身走回了屋里。 “电动车也是充电的，不烧油！” 三分钟后，他跑出来了。 “其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？” 他没有接话，只是看着她，眼神里有一种她很陌生的东西。 堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。 “江时序，你是认真的吗？，”她小声开口确认。