我的罪名是不够无私。 "顺手给你带的，你不是爱吃甜的？" 最可怕的是，她自己都不知道自己在做什么。 可我没跟任何人提过。 爸爸揉着太阳穴，闷声说："行了，都消停会儿。" "你交往三年，从来没给我买过一次花。" 这一次，我真的要走了，而且再也不回来了。 小时候那次，是陶舒刚来家里。 躺在瑜伽垫上，手机屏幕还停着那份签好的保密协议。 "我煮碗面。" 说了也没用。在这个家里，我的专业、我的成绩、我做的所有努力，从来不值得被谈论。 "姐，你别生气了，裴临哥不是故意的。" "舒舒，鸡蛋羹还是煎蛋？顾言，别赖床了！" 就在这时，爸爸的手机响了。 我亲哥哥让我从自己家里滚出去。 到了约好的餐厅，选了靠窗的位置，点了两杯饮品。 瑜伽垫铺在水泥地上，就算是床了。 妈妈的声音追了过来："干嘛呢？大家都在吃你跑厨房来了？" 后面跟了个开心蹦跳的表情。 哥哥买了气球彩灯，蹲在客厅吹了一晚。 三年感情，拎起来轻得像一把空气。 哥哥洗完澡出来，脸色一沉："你动我手机了？" 拉开防盗门，坐上出租车，掏出手机，一个一个删掉微信好友。到了基地，通讯设备统一上交。五年。从此山高水远，不必回头。 像翻完一份跟自己无关的判决书，审判早已结束，被告是最后一个知道结果的人。 ...... 我心口猛地一跳。 但我还是收了下来，说了声谢谢。 "昨天是我们的三周年。" 陶舒的爸爸当年是为了救落水的哥哥淹死的，她成了孤儿后，被我们家接来当亲生女儿养了十年。 烤鱼、炸鸡、芒果班戟，满满一茶几，全是陶舒爱吃的口味。 换洗衣服、身份证、报到通知书。 但至少安静。 既然在这张设计图里没有我的位置，那我就把这一切彻底让给他们。 搬进新家的第四天，我才知道连储物间都不会是我的。 我把符号删了。 但客厅里没有人注意到我。 过了很久，她发出一声极轻的呜咽。 包括亲手把自己的女儿，一点一点推了出去。 空气僵住了。 妈妈从厨房走出来，爸爸放下报纸，陶舒从房间探出半个脑袋。 那个"几天"，变成了整整一年。 粉色碎花，跟她房间窗帘一个风格。她喜欢的颜色，她喜欢的图案。 妈妈滑坐在地上，号啕大哭。 陶舒咬着筷子小声说："阿姨，真不用的，我衣服不多......" 妈妈从厨房探出头，围裙都没来得及系。 走到储物间，习惯性推了一下门。 唯独没有我。 我开始趁深夜清空储物间。 走了之后，还要把我待过的痕迹也抹干净。 妈妈打电话，关机。发微信，灰色头像。