“这个成淼，还敢给我闹脾气。” 到了商场，我在一堆打折的秋冬外套里挑拣。 是爸妈的几个朋友。 连续换了右手三个手指，都识别失败。 爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。 妈妈接过电话，亲自拨了一遍，依然是冰冷的机械女声。 弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。 爸爸收起手机，转身去了客厅。 饭桌上，一个阿姨问起我每个月的生活费。 妈妈移开目光：“现在是夏天，你怎么不选几件短袖？” 没人知道我即将断联。 但我不敢走开，生怕和他们错过。 我低头看了一眼。 “这丫头，真出去打工了？” 家里三个孩子，妹妹和弟弟的名字是爸妈翻族谱起的，都是三个字。 “我买游戏卡带了，妈妈不让，可我实在是太想要了。” 妈妈捏紧了手中的电话。 打开电脑填写申请表时，头发上的水滴在手背，有些凉。 开学日一天天近了。 他们报了警。 “就会给我找事做，你自己搞吧。” “灵云就是谦虚，好歹是800块，我家老大就从来没拿过。” “你大呼小叫什么？什么叫偷，灵松是你弟弟！” 没什么用。 不等我回答，他抱怨道：“这么大了还不知道给家里减轻负担，整天就窝家里。” 妈妈愣了下，随即又恼起来。 发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。 毕竟到了时间，访客就该告辞了。 他歪着头看我。 家庭群里，妈妈艾特了我。 见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。 妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。” 这一次，连爸爸也黑着脸呵斥我：“你做姐姐的，就不能让让你弟弟？” “不是要赶你走的意思。” 早晚会习惯的。 【你打工好久了，该攒下不少钱了吧？】 “姐，你放心吧，我就买几个冰淇淋，很快就回来。” 不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。 他们是一家人。 四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。 但在爸爸口中，是记不住的不实用专业。 他不耐烦地皱起眉，摸出手机。 弟弟逛得不耐烦，催我给他零花钱去买冰淇淋。 弟弟“哇”一声哭了。 “你那些都是用不到的，我扔了。” 【赶紧把手机充上电，别误了事。】 弟弟挠了挠脸：“姐，我实在是拿不下了。” 妹妹嘟起嘴，拖长了音调：“妈——” “我们要去逛街，你也一起去吧。” “姐，你眼睛怎么有点红？”