上一世我恨了三十年，恨到头发白了脊背弯了，最后恨进了棺材。 何政委走后不到半个小时，门被推开了。 路过一个煎饼摊的时候，肚子响了一声。 她知道宋芸华不给我好脸色，就偷偷把自家的菜端过来。 1979年8月，省城第一人民医院发布了一则招聘启事。 我愣了三秒钟。 我点头。 我跪在地上求她，说我可以等，多久都可以等。 不是怕。 她的嘴唇动了动，没有说出话来。 \"你有你的路，我有我的路。当初那段婚姻，是我人生中最大的遗憾。但现在——\" 第一天查房，他对着我的病历摔了三次。 他看着我的眼睛。 她叫住我。 他大概从来没被人这么对待过。 我站在手术室门口，看着监护仪上跳动的数字。 柳念卿。 谢斯悦，你终于走出来了。 我说：\"我知道。\" 我没有接话，继续写查房记录。 这一次，他没有回头。 \"张老师，我回来了。我想继续念书。我想做外科医生。\" 沉默了几秒，他说：\"我想跟你谈谈。\" 全都过去了。 他说我最爱吃。 我把信纸折起来，放回信封。 语气里带着一种奇怪的滞涩。 那时候有人告诉我，柳念卿十八岁就到了顾北铮身边当参谋，一路跟着他从团部到军区。 他叫了我的名字。 \"嫂子——哦不对，谢斯悦。\"她斜着眼睛看我，叉着腰，\"你真厉害啊，我哥低三下四来求你复婚，你还给脸不要脸了？\" 上一世，周嫂在我最难的时候给我送过许多次饭。 但他们不知道，我上一世替顾北铮守了三十年空房，熬白了头发，熬干了眼泪，最后孤零零死在军区家属院那间冷透了的屋子里。 \"我跟过张鹤亭教授的脾切除术，完整流程我背得下来，我能做。\" 窗外的云层翻滚着，太阳在万米高空刺目得耀眼。 \"为什么？\" 我笑着点头。 因为我想，等顾北铮回来，一切都会好的。 顾北铮的母亲。 \"松手。\" 顾北铮不知道，那些他从来不关心的东西——我枕头底下的医学期刊，我抽屉里的解剖笔记，我深夜在台灯下画的手术路线图——那些都是真的。 我笑：\"主任，您这次能别拍肩膀了吗？\" 方正，硬朗，一笔一划都带着军人的棱角。 \"你就是谢斯悦？张教授的那个学生？\" 上一世，我等这五个字等了三十年。 口袋里只剩下一块八毛钱。 我是真的不恨。 铁栅栏门，两根水泥柱子，上面挂着一块木牌——\"省医学院\"。 她被我的眼神吓到了。 至于爱不爱—— 很久，很久。