\"蒋浩天？凭什么啊？\" \"老师，我不是不想考。是这场考试不配让我考。\" 他物理答题卡涂花了，最后出来8分。 \"我……我不是这个意思……你们不要乱传……\" 我穿没穿秋裤。 我没再劝。 等了五分钟。没人来。 我笑了很久。 \"这是上面定的！上面！我一个班主任能做什么主！刘校长找我谈话，陈副局长亲自打的电话，我能怎么办？我能说不吗？\" 西瓜裂成两半。 高考日。 \"集体弃考。抗议保送黑幕。你是第36个，我来问你——你跟不跟？\" 刀身嗡嗡颤。 我伸手，从书包里掏出一样东西。 我们都知道他想说什么。 沈策被灌得七荤八素，挂在方浩身上，嘴里还在嘟囔\"清华算什么，不如我北大……\" 到了下午，事情已经完全不是学校能控制的了。 全年级三百七十二名。 夜风吹过来，混着远处谁家的蝉鸣。 即便全班没有人去考，他也没占到一点便宜。 上午第二节课间，我和沈策去了赵国栋的办公室。 我瞄了一眼。 凌晨两点，黑暗中他突然开口： 沈策： 我啥也没说。 一中考点，高三一班考场——也就是我们尖子班——的监考老师叫李芳，今年四十二岁，在一中监考了十五年。 我的声音从电话里传出来，很平静。 牛皮纸信封攥在手里，被捏出了褶皱。 看完以后他抬起头，眼眶红透了。 我凑过去。 掌心带着夏夜的热度和烧烤的烟火气。 陶远发了个龇牙的表情包： 我们进去的时候，他正端着保温杯泡枸杞，脸上还挂着点笑。 教务主任还没开口，张薇笑着递过来一个文件夹。 \"你——你——\" \"后来班长逢年过节都给我邮腊肉。\" \"干了。\" \"不可能……这不可能……\" 没有悬念。 他顿了顿。 但他到底当了二十年班主任，脸皮功夫一流。 \"来看你。\" 有人回复：\"手电筒没有，给他寄个蜡烛吧。\" 是在用力咬着牙，把所有声音往回吞。 第4个。 \"蒋浩天同学在社会实践方面有突出表现——\" 走进屋里。 张薇自己开的门。 死活要跟。 手机屏幕朝上放在桌子上，消息一条接一条地炸。