我说：「那我问你的时候，你为什么不听？」 温知遥把包狠狠摔在沙发上。 我通过了。 我从她身边走过。 周叙白胸口起伏，突然提高声音。 每一张下面只写时间、地点、原话。 「许砚，你今天一定要把话说成这样吗？」 听筒里传来她急促的呼吸声。 台下她的同事、领导、客户都在看。 周叙白脸色变了变。 他说他只是守护温知遥。 出门前，她嫌我开车手凉，没有牵我。 没人说话。 「大家只是替我打抱不平。」 「许砚，男人之间别牵扯女人，你昨晚让我丢脸，我不跟你计较，但知遥夹在中间很难受。」 他扑过去抓温知遥的手。 温知遥后退一步。 我撑伞出来，看见他站在门口，头发贴在额前，衣服湿了大半。 我听了半天，认真问他：「你这么了解她，那你们以前睡过一张床吗？」 台下没人说话。 「那如果你的女朋友，有一个认识十五年的男闺蜜。」 我说：「不是因为他。」 周叙白坐在她旁边，伸手要替她擦。 她一掉眼泪，我就慌，想递纸，想抱她，想把所有错都揽到自己身上。 周叙白脸上的笑僵住，手指在酒杯上蹭了蹭。 我的语气很平。 我看着他。 「很多东西错过了，不是买一份一样的就能接上。」 「早。」 「兄弟，这房子不就是个租的地方吗？说得跟领地似的。」 「知遥，我不是那个意思，我只是喝多了。」 「许砚，你能不能别审犯人？」 周叙白摊手。 那枚戒指是她挑的，素圈，内侧刻了她名字的缩写。 「我只是还东西。」 大厅死一样静。 包厢里风声都停了。 这套房子是我租的，温知遥有钥匙，常常过来住。 我起身。 周叙白站在门口，手里拎着她的包，语气熟稔。 我问温知遥：「如果我现在在一个发烧的女同事家，你会怎么想？」 「你只是想占别人边界的便宜。」 我环顾一圈。 温知遥冲出来，头发有点乱，身后跟着两个同事。 他压着声音。 她指着包厢门，手指发抖。 我慢慢开口。 因为温知遥跟我说过，周叙白只是朋友。 「但我的房子，不接待一个享受男朋友权限的朋友。」 温知遥站在台边，肩膀颤得停不下来。