“暮暮，”他说，“我真的知道错了。” 小时候，我们三个住一个大院。 婚后，他待我如冰。 我躺在他旁边，感觉到他没睡着。 他又瘦了，比上次见的时候老了很多，才三十出头的人，鬓角已经有了白发。他站在厂门口，穿着一身半旧的便装，手里提着一个塑料袋。 吃完饭出来，一家人往回走，我和陆铮落在最后面。 “林暮暮，”他说，声音不大，但院子里每一个人都听得清清楚楚，“你会后悔的。” 我转身回了厂里，把那袋桂花糕留在了原地。 我的手停在衣扣上，指甲掐进掌心。 脑子里忽然浮起另一件事。 我妈的脸一下子拉下来了：“林暮暮，你是不是觉得自己嫁了个好人家就不认亲了？” 司机从后座搬下来一个大纸箱，又拎下来一个编织袋，最后从副驾驶抱出一个军绿色帆布包，沉甸甸的，放到堂屋地上。 沈砚想了想：“五年。” 我妈的眼睛直了。 我笑了。 “路过。” 我深吸一口气，还想说话。 “我——” 日子越过越好的时候，陆铮又出现了。 沈砚没理他，转向我爸我妈。 我愣住了。 没人再提让我下乡的事了。 我看着他的眼睛，那双眼睛里有悔恨，有不甘，还有一种我太熟悉的东西——迟到的珍惜。 “那你是什么意思？” 我妈接着说：“你姐嫁人了，这些东西得带过去压箱底，不然在婆家抬不起头。” “妈，”我打断她，“我姐的事你跟我姐说。” 那天我正在铺子里踩缝纫机——沈砚帮我在街边租了一间小门面，开了个成衣铺，生意不错——我姐忽然推门进来了。 “这……这怎么好意思……” 他醒来的那天，看了我很久，说了一句：“辛苦你了。” 算了。 陆铮的脸色最难看。 就在这时候，院门外传来汽车引擎声。 我没说话。 过了很久，我说了一句：“那你为什么不早点来？” “那你就好好想想，想一辈子。” “没找到合适的机会。” 我的心猛地一沉。 沈砚帮我搞定了成分的事，林家的帽子摘了，我爸在单位也能挺直腰杆了。我妈搬进了沈砚帮忙找的小院子，逢人就夸她二女婿有本事。 “什么东西？” “你知道了当年救你的人是我，你知道了该娶的人是我，”我一字一顿，“可你娶的是我姐，她是无辜的。你现在跑来跟我说知道错了，是要我怎么样？离婚？还是跟我姐换回来？” 院子里又安静了。 “陆铮，”沈砚转过头看他，声音不大，但每个字都带着分量，“你要娶谁，我不拦你。我要娶谁，你也别拦。你那一千块彩礼不算少，我这一千五也不算多。各凭本事。” 我攥紧手指，指甲掐进掌心里。 我说不用，他没听进去。 陆铮站在那儿，嘴唇哆嗦了好一会儿，最后什么也没说出来。 我守了他整整一个月，喂药擦身，夜里不敢合眼。 当真的，从始至终，只有我一个人。 “嗯，我知道。” 他是记住了。 “见过很多次。”