\"第一次见到她。\" 看了很久。 都是精心计算过的。 我眯着眼偷看他穿衣服。 \"林越。\" \"怕你知道真正的我是什么样，会跑掉。\" \"不是查你。\" 赵叔关上门，回头看我。 \"你不觉得自己做得太过了吗？\" \"你会觉得我在离间你们。\" 这个笑里有光，有温度，有占有欲，有一点坏，还有很多很多的满足。 不是什么情趣用品。 钢笔。 不是问句。 \"是因为我不用脏了手。\" 婚前我只见过沈知舟两次。 我躺在旁边，盯着天花板，心想： \"他是不是真的对你没感觉啊？不然一个正常男人，怎么可能对你这么冷淡？\" 赵叔问他要不要吃点东西。 我在商场试衣服的照片。 放在任何一个正常的标准下，都是病态的。 是一张表格。 他送了我一支钢笔。 我把信封放在茶几上。 封面上没有任何标注。 现在的温柔是蛇。 电话那头安静了两秒，然后蔓蔓笑了。 \"也许吧。\" \"嗯。\" \"所以我等。\" 他在里面干什么？ 然后我听见身后传来\"咔嗒\"一声。 书柜的一块隔板弹开，里面是一个保险箱。 这份协议上，写着财产分割条款—— 他说。 他把粥放在桌上，看了我一眼。 甚至还没有下定决心。 每一次和我吃饭后，她会单独给一个号码发消息。 我手里的橘子差点掉了。 伸手一摸，是一个笔记本。 \"在等结果的那三个小时里，我已经想好了四种方案。\" 三个字出口的瞬间，空气像被抽空了。 但这一次，我听出来了。 不是关心。 那一整个晚上，我的世界观被彻底推翻了。 全部曝光。 不是那个温润如玉的活菩萨。 我看着他。 门，被锁了。 久到我觉得，他可能想就这样抱到天荒地老。