\"我爸人很好的。我妈——你上次见过了。\" 我叫纪桓，今年二十六。 \"不知道。\" \"你以后能不能每周做一次？\" 热气腾上来，模糊了她的脸。 她方向盘打歪了一点。 她的脸又红了。低着头跑回了工位。 前台那边有动静。 她现在吃完饭会靠在我肩上。 她不点下午茶。组里女生每周五会拼单点蛋糕，她每次都说\"我不饿\"。 我系上围裙，开火。 \"纪桓。\" 我照例六点起床，进厨房。 \"养乐多是你帮我买的。\"她说，\"味道不一样。\" \"这……多少钱，我转你。\" 我移开视线，继续吃饭。 就那么坐着，抬眼看我。 我对她说不出拒绝的话。 黑色的车。后座有人开门。 温度刚好。 第二件事发生在三天后。 \"嗯。\" 我没接话。 \"你知道七个月是多少顿吗？\" 投喂第七个月。 她没说话。 转头。 \"你明天还来吗？\" 拿过她手里的铲子。 十二点，我照例打开保温桶。今天做的是糖醋里脊配蒜蓉西兰花，汤是番茄蛋汤。 \"你吃第一口的时候皱了一下眉，因为凉了。然后你把鸡翅放到热水杯旁边温了一会儿才继续吃。\" \"你温鸡翅的时候在笑。\"她说，\"很小声地说了一句'下次得多加保温袋'。\" 沉默了几秒。 门铃响了。 今天没有走地铁站的方向。她拽着我拐进了公司旁边的那条小巷，一家开了很久的馄饨铺子。 \"嗯。\" \"异地，就淡了。\" 我抬头。 委屈。 \"谁说的？\" 我的单间不大，二十平左右。一张床，一张桌子，一个衣柜，一面墙的书架上塞满了技术书和几本小说。 我也不知道为什么答应得那么干脆。 \"看你做饭很好看。\"她说。 你家养了条金毛，你吃牛排的时候它蹲你旁边，两只爪子搭桌沿，下巴磕在上面，全身都写着\"给我一口\"。 原因很简单。 \"你俩昨天下班是不是手牵手了？\" \"没有。在家待着。\" \"之前说好了。\" 周六。 \"上次让我帮你买养乐多呢？\"