大张旗鼓。 又来一条："打电话不接，这孩子跑哪去了。" 看着屏幕上那些彩色的表情符号，感觉眼睛很干涩。 小升初的志愿是自己填的，中考成绩单是自己去学校拿的，高中报名表上家长签名那一栏，有两次是我模仿妈妈的笔迹签的，因为找她签的那两天她都在忙弟弟的事。 回执需要家长签字。 我没有解释。说了也没用。 弟弟在旁边插了句： 妈妈秒回三条语音，爸爸发了个"好样的"，姐姐跟了句"弟弟牛"。 茶壶。 打开手机连上机场的免费WiFi。 掏出手机，点进WiFi设置。 我没有发脾气。 我拖着行李箱走出机场，雨丝细得几乎看不见，落在脸上是实实在在的凉。 中间横跨整个市区，就算送完马上走，打车加堵车少说四十分钟。 "今天最后一天了。" 在这个家里，我的成就不是不被看见。 我坐在医院门口的花坛边上，太阳很大，晒得头皮发烫。 我那天出门买了生活用品。超市很大，灯光冷白色的。我买了最便宜的速溶咖啡、一袋意面、一罐番茄酱。结账的时候收银员用英语问我要不要袋子，递给我的时候笑了一下。 "姐你就送我一趟呗，十分钟的事。" 妈妈秒回一连串鼓掌表情。 我那条消息安安静静躺在上面。 不是因为不重要。是因为我终于明白了一件事。 弟弟的。他训练队的队服、绑带、跳绳和那套哑铃，全从他房间搬了过来，堆在我书桌旁边的角落里。 盯着天花板看了很久。 连接数：一。 他连我在准备什么"正事"都不知道。 从小到大所有的事都是"自己盯着"。 "与渡，你那个什么提前批，到底弄好了没有？" 所有的事都是自己跑的。 没有人@我。没有人问我在哪。没有一条消息跟我有关。 护士摇头："留学体检是固定时段的，今天全约满了。最近一个空位在两周后。" 第八张是姐姐上周穿学士服拍的毕业预照。 "妈，这个号过了就作废了，重新约要等两周，材料月底截止......" 三天后我从汤碗底下把它抽出来的时候，上面多了一圈水渍。 "与渡，你的事自己盯着点啊，妈最近忙，你弟马上要体测了。" 她已经背对着我在翻柜子找姐姐的材料了。 没过多久，挪威那所大学的最终确认邮件到了。 妈妈坐在餐桌对面，筷子夹了块排骨往弟弟碗里送，头也没回地问了一句。 爸爸回了句"好好考"。 那我就把我的人，分给一个愿意给我留位置的地方。 "没弄成。过期了。" 而这一次，他们注意到了。 基地在城南，医院在城北。 一个本来不想去的地方，反而成了唯一还肯收留我的选项。 公派留学的材料清单很长。 "怎么来不及？让司机走环路，快得很。" 妈妈发的："黎与渡房间怎么被子也没叠人也不在？" 签完，进了卫生间。 但吃到一半，爸爸忽然说了一句： 等我跑到图书馆连上公共WiFi，页面已经显示：国内确认通道已关闭。