到了基地再慢慢攒。 他挠了挠脑袋，无所谓地笑笑："那给舒舒吧，别浪费。" 她是第一个给这个故事定性的人。 他连朝我这边看一眼都嫌多余。 他那年才六岁。 裴临赶到，呆呆站在储物间门口。 哪怕看见的，不是真正的我。 我开始趁深夜清空储物间。 我低头点开手机，签了那份去大西北基地、五年不能回家的保密协议。 手里捧着一束红玫瑰，包装纸精致得能闻到花店的香薰味。 主卧爸妈，次卧我哥，阳光最好的南向房间，写着"舒舒的房间"。 但他记住的口味，永远只有陶舒的。 夕阳把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。 哥哥回了一串烟花表情："以后谁欺负我妹，我第一个不答应。" 他没说哥哥说得不对，也没说让我留下来。 门关上了。 "那天孩子掉进水里，最先下去的不是老陶。是河边钓鱼的一个年轻人，姓什么我记不清了。孩子被那个小伙子托上岸的时候，老陶才刚跑到河边。" 储物间干净得像从来没人住过。 妈妈猛地抬头。 他拍了下脑门，挤出一个夸张的懊悔表情："对对对，我就说忘了什么！改天，改天一定补。" 冰块化了又续，续了又化。 群名叫"舒舒的家人们"。 而他们大概要过很久才会发现，这间储物间空了。 傍晚我从储物间出来倒水，路过爸妈卧室，门虚掩着。 搬进新家的第四天，我才知道连储物间都不会是我的。 我端着杯子停在门口，心跳忽然快了半拍。 而我的储物间，连一张折叠床都没有。 我坐在客厅的纸箱上，看着所有人忙忙碌碌。 因为他不是故意忽略我。 爸爸沉默了两秒，没有再说话。 爸爸的声音飘出来，带着一点犹豫。 两个半小时。 我闭了嘴，转身进储物间，反锁。 "舒舒，昨天辛苦了吧？这花送你，以后每天都要开开心心的。" 他不是我的太阳。 路过我的时候，连一个余光都没分给我。 每个人都睡得很安稳。这个家不缺我。 "你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。" 我心口猛地一跳。 我安静地吃完了自己碗里的白米饭。 陶舒的声音从门里飘出来，带着哭过的沙哑："裴临哥，谢谢你......" "她能有什么不对劲的？就那个性子，从小到大都这样，闷葫芦一个。你别惯着，惯出毛病来。" 我把银行卡贴身收好，重新躺下。 然后我看到了陶舒和裴临的私聊，被裴临置顶，挂在群聊上方。 所有人的目光落在哥哥身上。 我回到储物间，关上门。 那天晚上收拾东西的时候，我在陶舒随手放在客厅充电的平板上看到一条购物记录的推送。 一个陌生号码。 没有再说一个字。 傍晚六点，他终于发来一条微信。