「他说你最懂他，所以你别不要他，好不好？」 「没事。」 「谢谢你，知意。」 她转身时，脚绊到凳子。 他烧得迷糊，握住我的手腕，声音哑得不像话。 妈妈从厨房探头。 周述说： 「我陪你去。」 「你今晚什么意思？」 沈砚看着我，像等我接他那句关心。 江梨白耳朵红透。 阿姨不在，他发烧，一个人躺在卧室。 「说完了。」 我忘带伞，给他发消息。 所以沈砚的好，给得光明正大。 几个女生正排队买关东煮，没人注意这边。 笃定我会像过去每一次那样，把所有难受吞下去，再自己找理由替他开脱。 我看着他的侧脸，忽然笑了一下。 「至少他不会在我难堪的时候，嫌我丢人。」 走近时，江梨白把外套脱下来，抱在怀里。 他没有拂。 九月开学前，我去了临川。 我的备用裤子被他逼着借出去，是这点事。 「我们谈谈。」 「嗯。」 「后悔高一太冷，吓哭过一个女生。」 现在只剩下胃里翻涌的冷。 那时沈砚写的是北城大学。 「到了给家里打电话。」 「你扔了什么？」 沈砚的坏，也从不遮掩。 楼道里，沈砚看着我。 红绳躺在沈砚掌心。 我求他在考点门口等我，把外套借我挡一挡。 照片里的我笑得很傻。 志愿填报系统的确认短信躺在那里。 临川大学招生办老师发来一条消息。 屏幕亮了又灭。 检票口前，妈妈抱了抱我。 我以为是给我的。 「沈砚，需要不是伤害人的理由。」 他不爱吃甜，却会在我生日那天买一块小蛋糕。 「嗯。」 服务区到了。 “沈砚，我来例假了，能借你外套挡一下吗……” 「许知意，你不嫌我麻烦吗？」 「以前的事。」 周围有人尴尬地低头。 沈砚那天给我发了三条消息。 沈砚把手机揣进口袋，眉眼压得很低。