他指着床头那盏兔子灯。 我看着那件衬衫。 门合上。 程雾看着我，语气放轻： 很快，他朝我走过来。 「你今天是不是有点不开心？」 程雾也低头看见了。 有人想活跃，提起以前我们三个人一起露营的事。 她嘴上嫌弃，还是帮我记下了宗砚平时戴戒指的大小。 她说不出来。 「眠眠，我把胃药放门口了。」 可我看着他，只觉得很远。 「一盒药二十几块钱，你一碗面排四十分钟。你这个账本狗看了都摇头。」 他浑身一僵。 宗砚也总能给出很好听的解释。 他还想说什么，手机响了。 也没有生气。 「那药呢？你先拿着。你的药一直放我车里，我怕你晚上疼。」 我打断他： 她是真的担心我。 「水好了。」 自然得像我们真的快要结婚。 「都能照亮。」 她低头看见我脚踝那块烫红，声音轻得发紧： 我声音很轻： 我疼得缩成一团，他就把我的手包进掌心里。 我把家门钥匙拆下来，放到门口柜子上。 她声音抖得厉害。 「我不是那个意思。我是说，他在我面前会骂人，会烦，会说他也累。他对你太好了，好到有时候……」 他朝我走近一步。 我正在铺床。 我站在中间。 我看着她脚上的拖鞋。 店员问我要不要加醋，我记得宗砚不爱吃酸，摇了头。 「你帮我看看，这样穿可以吗？」 裂开的透明盒子歪在地上，面条滚出来，蟹粉糊进白瓷砖缝里。 宗砚的手忽然抵住门。 「不过我会表现好的。」 「鞋跟断了。」 右边是程雾。 「我在，别怕。」 程雾被这句问得怔了一下。 「不用。」 「给阿姨的。我重新挑的，不太甜。」 那盏灯亮着。 后来很长一段时间，我都没有见宗砚。 我穿上外套，拿起钥匙。 他确实是我爸的学生。 门打开一条缝。 「你敢做不敢认？你一边说祝眠离不开你，一边抱着我说，在我面前终于不用装完美男友。」 我总是问不出口。 宗砚还想上前，我爸拦住他。 风声也像停住。 我从卧室拖出箱子。 「她不一样。」 我低头避开，拿起餐桌上的杯子。 我垂着眼。 「找我有事吗？」 他把箱子放进后备箱，没看楼上。 「祝眠。」