我走到门边，把院门打开：“因为我不想了。” “原来春天不是等来的，是自己走过去的。” 我剥开虾壳，蘸了料，放进自己碗里：“人会长手。” …… 那是姐姐的名字缩写。 我笑了一下：“太迟了。” 我抬头看贺京寒，他眼里只有我。 沈晚凝已经醒了，靠在枕头上，脸色比我想象中红润。 有时我画到忘记吃饭，石桌上会多一杯白茶和一碟热糕。 屏幕上的流程表渐渐隐去，最后跳出了我留下的一行黑体字： 我把剩下的请柬一张张码齐，问她：“酒店排练是今天下午吧？” 她最终还是拿了。 她等啊等，等到纸上都落满了灰。 银戒没有钻，边缘打磨得很细，内侧刻了一朵小小的玉兰。 陆沉舟的车停在巷口。 可我看着这三张脸，只觉得远。 妈妈立刻握住她的手，皱眉看我：“你姐有先天性心脏病，难得开心一次，你非要摆脸色吗？” 车窗降下，陆沉舟看着我：“你自己打车去酒店化妆，乖一点。晚上我会给你一个难忘的婚礼。” 原来我想错了。 他说：“隔壁有旧书修复台，缺工具可以来借。” 这个动作很轻，却让陆沉舟彻底失控。 她说隔壁市有位老中医能会诊，预约正好在婚礼当天上午。 沈晚凝不可置信：“你以前不会这样对我。” 我看着他：“接亲、敬茶、外景，都不要了？” 我接通。 因为我的人生早就向前走了。 门被推开。 笔杆是白檀木，末端刻着两个字。 包厢里铺着暗红桌布，菜单放在我手边，可他连翻都没让我翻。 他脸色沉了沉：“南意，你现在连吃饭都要跟我赌气了？” 展架标题写着，沈晚凝病友会祝福墙。 助理站在门口，声音小心：“陆总，查到沈小姐的出版信息了，样书寄往临安一个画室。” 沈晚凝第二天来了画室。 上面清清楚楚地写着：【新郎先推姐姐沈晚凝走红毯开场，新娘其后入场】。 贺京寒低声笑了一下。 他牵着我走过挂满画作的长廊。 大屏幕上定格着一张照片，那张由陆沉舟亲手确认过的《婚礼流程表》。 我拿出银行卡，放到石桌上：“三十万，算还你们生育之恩。以后我没有父母，也没有姐姐。” 下午，陆沉舟开车带姐姐去接爸妈，我是独自打车过去的。 司仪看到他们，立刻冲过来：“陆先生，新娘根本没来！电话关机，人彻底失联了！” 我在临安住下来后，开始画一本绘本。 我忽然不知道该说什么。 喜字贴在窗上，床头还放着我亲手削好的那支玉兰木画笔，那是陆沉舟第一次陪我逛画材店时买的。 他把盒子放在桌上，目光落在我手里的画笔上：“晚凝说你今天没吃，给你带了点白粥，别闹过头了。” 他听见声响，抬眸看了我一眼，语气很淡：“南意，一张照片而已，别在外面闹，难看。” 沈晚凝被他推得后退两步，撞上门框。 陆沉舟满意地点头：“这就对了。” 他看向窗外：“我已经赔了一辈子。” 我抬头看陆沉舟：“你不知道而已。” “阿舟，那张迎宾照我想加一行字，可以写你的新娘吗？” 陆沉舟把那条消息按灭，像什么都没发生，语气平稳地说：“晚凝爱开玩笑，你别盯着她那点小心思不放。” 陆沉舟抬眼：“你在后面出来，不冲突。她只有这一次机会，你以后还有很多年。” 喜字还贴在窗上，红得刺眼。 争来的东西，也会在下一秒被他们拿走。 窗外有人敲了敲门。 我第二天去酒店，婚庆督导正让工人搬展架。 他记得我喜欢吃这个。 陆沉舟立刻让姐姐也换上白纱，说正好拍几张留念。 没有一个能拨出去。 院子里，贺京寒把石桌擦干净，从口袋里拿出一枚素圈银戒。 我没有回答，门铃却在这时响起。