“我说了我来扶灵……” 他的表情从焦急变成了不可置信。 “爸，你放心。我跟妈会好好的。” 车是谢景婚前的，他开走；存款一人一半。 七婶愣了两秒，然后转身从屋里拿出孝帽，戴在我头上。 “言言，她吐得厉害，弯道上我不敢开快，怕她再晕。” 爸的百日祭我来操办吧，我想好好送送他。” …… “你看见了一定很欣慰但又心疼吧？” 我妈眼睛通红，听见声音把手里那条孝布又放回门口桌子上。 “妈，回去种两棵桂花吧，爸以前说桂花香，老远就能闻见。” 我妈把手上的麻绳跟那条孝布一起放在了玄关角落。 “她一个人在航站楼，我不去接谁接？言言你别这时候闹小脾气。” “二哥一辈子体面人，走后女婿倒带个穿红的来送。” 她拽了拽谢景的袖口，声音细得像蚊子哼： 太阳出来了，第一缕阳光从山梁上照过来，正好落在墓碑上。 “今天是二哥上路的日子，不是站这儿唱戏的日子。” “她可以打车，可以叫车，有一百种方法自己过来。” 我看了看手表：“已经七点了。” “她一个姑娘家，又不认路，难受成这样，我怎么能把她扔路边？” “我现在开得慢，你让大伙儿再等一下，很快就到。” 许梦赶紧解释，声音完全没有了刚才的虚弱。 我抱着遗像没动，轻声说了句：“在路上。” “你干什么？我不是说了等我吗？” 表弟周军站在队伍里，冷冷地盯着他和许梦。 她只是低头看着手里的麻绳，那是专门给周谢景带孝帽找的。 许梦咬着下唇，眼眶里蓄满了泪，却硬撑着没掉下来。 谢景的语气给人一种我在无理取闹的感觉，每次提起许梦就会这样。 二姨从后面挤过来，扯了扯七婶的袖子，眼睛却瞟着我妈。 他嘴唇翕动了几下，到底没再说出话来。 “提了就提了。” 电话那头传来谢景压低的声音： “你爸临走前说，这辈子最不放心的就是你，说你心软，怕你吃亏。” 可我爸现在躺在棺材里，百般维护的女婿却为了外人让他等着。 “言言，你快把幡给小军，我扶灵，咱们按规矩来。” 只有风从田埂上灌过来，把昨晚烧纸的灰烬卷起来，贴在院墙上。 七点十八分，还是没有谢景的影子。 表弟从后面探出头来，声音冷冰冰又带些好奇地问： “言言姐，你别怪阿景，都怪我忙着来参加叔叔葬礼，忘了吃饭。” 谢景的脸已经从青白涨成了猪肝色。 许梦拉了拉他袖子，他脚步踉跄了一下，被她拽着往院门口挪。 我问：“你让这么多人等你十五分钟？” “言言，你什么意思？” 她张了张嘴，没说话，过来默默地帮我忙。 “但你偏要在出殡那天早上快七点，丢下你老婆和满院子等你起灵的亲戚，去机场接她。” 他张了张嘴，想冲七婶的背影说什么，却被许梦拉住了。 “我说了那是低血糖！小梦身体不舒服，你能不能别揪着不放？她专程飞……” 我看着消息，感觉他们像是一对体面的夫妻。 “我爸活着的时候，你回回跟他保证会好好对我。” “小景到底来不来？不来我们得另安排人。”