第二天早上，我按照学校要求打印了知情同意书，找爸妈签字。 知道这个家，已经没有我的位置了。 叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是灵云和灵松。 ...... “别发呆了。” 她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。 我走进卧室拿换洗衣物，刚开灯，就见十几个储物箱密密麻麻堆满了床和过道。 妈妈黑着脸把筷子拍在桌上：“跟她奶奶学的，卫生习惯差得很。” 她在家庭群里又发了一条消息。 【这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？】 妈妈也没有。 “二姐给球球录了鼻纹，说它也是咱们家的重要家庭成员，就没你位置啦！” “机票？”妈妈皱起眉，“不知道省钱坐火车，就知道乱花钱！等她回来再跟她算账。” 我低头看了一眼。 连续换了右手三个手指，都识别失败。 我问：“那我睡哪儿？” 花洒像在下大雨，浇在我脸上。 我没回，按下关机键。 爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。 我固执地朝弟弟伸出手去：“还我。” 我一吃海鲜身上就会起红疹子，痒得晚上睡不着觉。 我转身，往卫生间的方向走。 妈妈终于坐不住了，给学校的辅导员打了电话。 出发前一天，是个周末。 我忍不住躲闪：“妈妈，烫！” 妈妈在帮弟弟检查暑假作业。 妈妈捏紧了手中的电话。 我转身去了客厅。 清晨五点，我拿上充了一半电的手机，拉着行李箱经过客厅。 爸爸回过头来：“成淼，你多大了，还使唤你弟弟跑腿？” 至于我行李箱里的国家级奖学金证书，也不必拿出来了。 我下意识看向弟弟。 “就是，你好好洗洗，别把跟你奶奶学的那些卫生习惯带到家里来。” “灵云就是谦虚，好歹是800块，我家老大就从来没拿过。” “只能告诉你们，她本人平安。” 我早就知道了，在妹妹出风头的时候，我该做好不重要的背景板。 吃完饭，我想到买一份特产带给导师。 餐桌上欢声笑语一片。 只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。 给妈妈同事的是特色小吃。 妈妈愣了下，随即又恼起来。 我看着他黑白分明的眼，连一句拙劣的借口都编不出来。 派出所里，民警听完情况，跟学校联系了一番，抬头看了他们一眼。 见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。 她松开了我的手。 还是冷。 辅导员声音严肃：“抱歉，出于保密需要，我无法告知。” 五个人的家，狗排第五名，我排第六名。 “就会给我找事做，你自己搞吧。” 【你打工好久了，该攒下不少钱了吧？】