气氛僵了一瞬。 顾景川动作一顿，深深看我一眼， “你走吧。” 他抬头看我，像一个迫切展示成果的孩子。 她拿起包，走到门口时回头看了一眼。 第一次意识到，那艘在他生命里航行了五年的船，已经不在他的港口了。 他又摁掉。 对不起。” 沈栩栩秒回：你什么感觉？ “顾大船长，什么风把你吹来了？” 那艘在我心里航行了五年的船，终于无声无息地沉了。 那班船在海上颠了将近两个小时。 “你走什么？” 会让我急着解释。 他翻开扉页，苏念晚写了“永远自由”，旁边贴了一张他俩的合照。 除夕夜两个人在院子里放烟花，她被火星追着满院子跑。 喉结滚了又滚，半天才挤出两个字。 当时只觉得我在闹脾气。 “你带那个小苏去海鲜酒楼了。整栋楼都看见了，就你没看见。” 顾景川像被人抽了一鞭子，整个人僵在原地。 海还是那片海，但岸上的人已经不是当年那个在码头等到浑身湿透的姑娘了。 “我不需要了。” 五年了，他的船停过十二个国家的港口。 “我去把那些照片全删了，一张不留。” 似乎对我今天过于平静的反应有些意外。 五年了，顾景川从没带我出海。 我笑着应了一声。 我说好。 老板娘养的黄狗趴在墙角打盹，尾巴偶尔扫一下地。 老板娘姓陈，四十出头，晒得黝黑，帮我把行李箱拎上楼。 将我一个人留在停车场。 “你想什么时候出海就什么时候出海，想去哪条航线就去哪条航线。” 夕阳从云层里漏下来，把整片海染成橘红色。 他站在原地，忽然不耐烦地笑了一声。 顾景川每次都无奈解释，苏念晚只是邻家妹妹，性格孤僻内向，他这个做哥哥的要多照顾。 那个蓝色封套被团成一团塞在最底下。 她的眼眶立刻红了，手指绞着裙带。 他停住了，眼睛闪过挣扎。 我翻遍了手机，没有一张你的照片。 我看着他，没有动。 他扯了扯领口，像是在哄不懂事的小孩。 打开门，隔壁刘婶端着一碗刚出锅的馄饨站在门口。 他便丢下一句“你自己打车回去”。 苏念晚没有走。 “保姆突然不干了，没人热汤没人等门没人给你洗制服了。” “挺好的。” “他问你什么时候方便面谈。” “这是马六甲，这是好望角。” 现在没有他，我的相册反而装不下了。 巴厘岛的贝壳风铃、马尔代夫的渔船模型、希腊的蓝白陶瓷……