她顿了顿： 我已经听不进去了，转身疯了一样往学校跑。 雨浇在脸上，其实没什么感觉了。 当初她说，陪我上国防科大，一起去看海。 一会儿柳絮剥了橘子给林承乾，他吃了一口，顺手塞进我嘴里： “现在承乾考得这么好，我们也放心了，离婚冷静期还有几天，到时候，大家就各过各的了。” 我的目光掠过他们面前的书包，走上前，打开书包翻了翻。 “真的？太棒啦！”林承乾一拳砸在我的胸口上：“还是我哥最疼我了～” 在家被爸妈忽略，是他替我争取一点关注。 哪怕补齐了，流程走完也要一个多月。 “真的？” 柳絮僵了一瞬，握了握空了的手心。 屏幕弹出718分的瞬间，我刚要喊出声，双胞胎弟弟已经尖叫着扑进柳絮怀里。 他们没给我留钥匙就锁了门，或者说，他们压根没记起还有我这么个人。 “对不起～”他委屈地皱眉：“当时我们应该陪着你一起找的，不该丢下你。” “不怪你，档案本来就该本人自己拿，是他的问题，你别往心里去。” 雨声很大，她的话被风扯得断断续续： 这样的事经历得多了，心里反而比天气还平静。 翻到第三个桶底的时候，指尖碰到了硬硬的牛皮纸。 她愣了愣，低头踢了一脚台阶：“你能考上，我就陪你一起呗。” 我就像活在他光芒下的影子，哪怕拼尽全力学习，终于考出理想的成绩。 “这你也要争？你太霸道了吧！” 他每年都有最新款的书包，我的书包破了只能自己缝补。 我轻巧地侧身躲开，“嗯”了一声。 放下筷子，我眨了眨有些湿的眼睛，看向柳絮。 见我实在没人管，班主任只能发动全校老师帮忙找档案。 说着两人又你一拳我一掌的闹起来。 不是因为爸妈离婚，而是——我猛地看向林承乾。 “小凡，你反应别这么大，有点出息。”柳絮也走过来，眉头轻蹙着： 我学不会。 我抱着那个脏兮兮的档案袋，脱力地滑坐在垃圾桶旁。 两人一左一右扯着林承乾的袖子，看似激烈，实则充满一种别样的“热闹”。 我想起初二那年冬天，林承乾的演讲赛奖状不小心被他弄丢了。 柳絮也跟着换了目标。 手指碰到黏糊糊的果皮、湿透的纸巾、不知名的液体。 弟弟笑着轻拍我的脑袋： 过了快一个小时，爸妈才不情不愿地赶到学校。 她说这话时，夕阳正好落在她肩上。 可现在我才明白，他的每一次维护，都建立在他是赢家的基础上。 妈妈一进来就吼我：“连自己档案都保存不好，这些年的书都读狗肚子里去了？” 爸爸皱着眉，扫了我一眼：“档案丢了就丢了呗，考那么差，有没有档案也没什么差别，大不了不上算了。” 林承乾真的很会讨人喜欢。 弟弟林承乾伸手去扯柳絮的肩带，“啪”地一声脆响。 她没接话。 “你弟是欠你的还是该你的？” “小凡你讲不讲道理？你弟好心帮你拿档案，帮你跑腿，你倒好，反过来咬他一口？” 他让我别急。 “我谁都不跟，从今往后，我自己养自己。”等我抬起头，面前却空无一人。 后座车窗半开着，林承乾盯着手机看得入迷，嘴角衔着一丝若有若无的笑意。 又是这样。