晚上，爸妈带着我们去了餐厅。 妈妈跟着附和。 到楼下时，是半夜时分。 妈妈立刻把弟弟护在身后。 我没说话，低头去看自己电量告急的手机。 爸爸谦虚着：“哪有，我家老大就不听话。” 弟弟挠了挠脸：“姐，我实在是拿不下了。” 妈妈也没有。 爸爸点头：“忘不了。” 弟弟和妹妹在旁边打游戏，有些吵。 【这个涉密项目条件特殊，一旦加入就不能跟外界联系，你家里人都同意吗？】 我忍不住躲闪：“妈妈，烫！” “灵云和灵松都知道规划时间，就你拖拖拉拉的，非要等到别人洗完了才去。” “知道了，再给你续一周够了吧？” “成淼同学目前参与国家专项任务，处于保密阶段，无法取得联系。” 我问他：“是不是你偷拿了我的钱？” 除了上学，我日常还要帮忙翻地、割草、喂猪这些农活。 又没有我的。 而爸妈给我的生活费，每个月仅有500块。 派出所里，民警听完情况，跟学校联系了一番，抬头看了他们一眼。 我本想拒绝，可她说：“你的衣服都太旧了，给你买件新的。” 爸爸依旧忙着应酬，偶尔提起大女儿，也只是说：“这老大，一声不吭就走，太没规矩。” 我去了杂物间，那里还空着大半。 没人回。 她塞给我一件白色T恤：“我看这件不错，简单大方。” “这个成淼，还敢给我闹脾气。” 挂完电话，一家人慌了神。 妈妈突然叫住我。 饭桌上，一个阿姨问起我每个月的生活费。 客人终于走了。 “老师，我家成淼返校了吗？” “我......” 她这才想起姐姐，拿起手机发消息。 我学的是飞行器动力工程。 妈妈接过电话，亲自拨了一遍，依然是冰冷的机械女声。 “前两天我看见她手机屏亮着，好像在看机票。” 四个人穿着同款的T恤，唯独忘了给我买。 我早就知道了，在妹妹出风头的时候，我该做好不重要的背景板。 “我们要去逛街，你也一起去吧。” 吃完饭，我想到买一份特产带给导师。 辅导员声音严肃：“抱歉，出于保密需要，我无法告知。” 不等我回答，他抱怨道：“这么大了还不知道给家里减轻负担，整天就窝家里。” 当晚，我填写了参加边疆涉密项目的申请表。 我打开门，轻轻带上。 “不用看。” “灵云就是谦虚，好歹是800块，我家老大就从来没拿过。” 见我发愣，弟弟玩笑着解释。 “真是翅膀硬了，连个招呼都不打。” 她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。 爸爸丢下一句：“你自己好好想想，你这个姐姐是怎么当的！”