爸爸也没动。 天亮了。 我伸出手，想要最后摸一摸奶奶的脸。 “你睁开眼睛，你打妈妈，你骂妈妈，你怎么都行，你睁开眼睛看看妈妈……” 妈妈小心翼翼地点燃蜡烛，爸爸则举着那个用了多年的旧相机，想要记录下姐姐生命里为数不多的生日。 客厅里重新陷入死寂。 “两个孩子都是好孩子，都是好孩子啊……可你们呢？你们做父母的，难道不欠天依的吗？难道她就不配得到一点爱吗？” 世界变成一片温柔的白。 “天星在房间里休息。” “滚！” 我的身体软绵绵地，随着她的动作晃了晃。 “等等。”爸爸的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。 妈妈的脸色瞬间变了。 奶奶低下头，看着哭成一团的儿媳，看着失魂落魄的儿子，看着瘫坐在地上的孙女。 “天依！天依你别走！妈妈跟你一起走！” “不行！” “还剩九年。”妈妈的声音在哭。 “天星……”妈妈的声音破碎不堪。 妈妈也附和着，伸手心疼地摸了摸姐姐的脸颊，替她捋了捋额前的碎发。 我用力点头，虽然她知道我看不见。 哭到煤油灯的火苗跳了又跳，哭到窗外的月亮升到了中天。 那天晚上，姐姐偷偷溜进我的房间，把藏起来的半块糖塞进我手里。 “天……天依？”奶奶的声音很轻，轻得像一片羽毛。 姐姐哭着去拉他，被他一把推开。 “你配吗？” 妈妈嘶吼着，“滚出去！” “天依？”她伸手，轻轻推了推我的肩膀。 姐姐从妈妈身后探出头，她的脸色在晨光中显得更白了。 妈妈冲过来，想要抢骨灰盒，“天依是我的女儿，我要把她留在身边，我要每天看着她，陪着她——” “我也想吃！我也想吃鸡腿！” 奶奶笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。 奶奶把碗放在地上，然后伸手，轻轻掰开爸爸抱着我的手臂。 她像是在说服自己，“等天星走了，我们……我们一定好好补偿她。” 只有压抑的、断断续续的哭声。 奶奶站在一旁，静静看着。 奶奶打断他，声音在颤抖，“你们没有以后了，天依死了，死在你们手里，，方建国，陈秀兰，你们这辈子，都欠着天依的债，还不清了。” 爸爸像是被这句话刺中了，整个人剧烈地颤抖起来。 爸爸看着她，看了很久，然后摇了摇头。 爸爸也走过去，颤抖着手，轻轻摸了摸姐姐的头。 活着的时候，我从来没吃过一整个苹果。 奶奶点了一盏煤油灯，昏黄的光照亮了这间小小的、陈旧的屋子。 姐姐的眼泪终于掉了下来。 可是我的手直直地穿过了她的身体，像是穿过一团雾气。 奶奶抱着我，缓缓站起身。 奶奶低下头，看着儿子涕泪横流的脸。 她的声音拔高了，“天依死了？怎么会是天依？不是天星要死了吗？” 她突然抬起头，看向飘在空中的我。 唯一的苹果，切成两半，大半给姐姐，小半给我。 奶奶的声音嘶哑：“天星明天就要……就要走了，天依是她唯一的妹妹，是她从小护到大的妹妹！你让天星怎么走？让她带着遗憾走吗？” 奶奶终于松开了手，用袖子擦了擦眼泪。