“不用。” 我牵着她的手，继续往前走。 我以为自己忘了，可它只是藏在日历底下，像一颗没拆的糖，压久了发黏。 “嗯。” 罗屿正好端着咖啡过来：“笑什么？” “那你想和好吗？” 我抬头。 回公司路上，麦穗给我发消息：老板，归屿那边来电话，问我们是不是搞错了，为什么说不授权？ 她回了个表情包，一只猫举着菜刀，上面写“今天不做人情”。 老板娘居然还记得我们，端面时看了半天：“你俩是不是以前来过？那时候姑娘嫌我辣椒不够香，小伙子又偷偷加了一勺。” 我笑了笑。 “我想过。”我承认，“所以我才更知道，想要一个人，不该先拆掉她的选择。” “我认识一个基金会的人，做社区更新支持。不是甲方，不是祁照那种资源交换。”她立刻解释，“我只是觉得你们合适。如果你愿意，我可以把公开报名信息发你，剩下你自己判断。” “那麻烦你公平一点，替她把我这杯也喝了。” 楼道灯亮了又灭。 温明谦忽然放下筷子：“映竹，你说。” 我没有说话。 温映竹知道我从不喝美式。 沈砚舟也不是软柿子，当场拿出内部会议记录，归屿那边面子挂不住，合作降了级。祁照没输到灰头土脸，但那层光鲜的蜡掉了不少。 我把麦穗整理的时间线推到她面前。 13 她开始排队 麦穗翻电脑：“南弦文化牵头，甲方祁氏酒店。我们上个月不是给他们做过一版雨棚主题报价吗？后来对方说预算再看看，就没签。” 钟曼女士声音一向温柔，温柔里带着一点不容拒绝的绵密，像刚煮好的银耳汤，甜是真甜，烫也是真烫。 我看着远处的海面。 她说：我今天去了澄湾。没有打扰任何人，只是把花放在我们当初看场地的位置。不是让你难过，是想好好跟那个没发生的婚礼告别。泊言，对不起，也谢谢你曾经真的想娶我。 我们聊了很多普通事。 她笑得很久。 她抱着箱子走到门口，回头看了屋子一眼。 我走到玄关换鞋，温映竹追出来，声音压得发颤：“你非要这样吗？” 白玫瑰、银叶菊、雾蓝色纱幔，一眼看过去，像一场精心包装的高级梦。门口大屏滚动着主题海报：在城市雨声里相爱。 我看着温映竹。 “你看，你不是不知道该怎么选。”我说，“你只是一直默认我会输。” 是唐霜发来的消息：人到我这儿了。她哭得像刚被甲方改了三十版方案，你还好吗？ 罗屿来接我。 小票睁开一只眼。 祁照脸色终于沉下来：“周泊言，你别把私人情绪带到商业合作里。” “映竹，我没有闹。”我说，“我只是终于不替你藏了。” 我慢慢把饺子咽下去，喉咙有点堵：“我还没想好。” 那是我们第一次确定婚礼主题时，我在便利店餐巾纸上随手画的。她说自己最喜欢雨天，因为雨会把城市的噪音压低，让两个人说话听起来像秘密。 她穿了一件白色鱼尾礼服，头发挽起，耳垂上一颗珍珠在灯下晃。不是婚纱，却比很多婚纱更像婚纱。 她看向我，眼睛红得很克制：“泊言，我愿意在说明里写清楚。” 我看向温映竹：“你还吃哭过？” “字面意思。”我把咖啡推回去，“没收钱的好意，到此为止。没说清的关系，也到此为止。” 我还没开口，我爸先放下筷子。 她笑着抬手打我，手落在我袖子上，这次没有停。 我说：“先暂停。” “她现在不见我。”他说。 他开车带我去住处，路上絮絮叨叨讲海城哪家粉好吃，哪条路堵得像人生，哪家咖啡店老板帅但脾气差。说到最后，他忽然问：“你和温映竹现在什么状态？” 我说：“你不是不懂，你是以前不想懂。” “周老师开始收版权费了？”