“不是你想的那样。”她的脸红了，“我就是……不想一个人待着。你坐旁边就行。” 我站在她身后，看着她的背影，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，腰身被衬得很细。 “你一直坐在这儿？”她坐起来，头发乱糟糟的，睡裙的肩带滑下来一边，露出圆润的肩头。 手机震了一下。 “几点？” “嗯。”她站在客厅中间，双手垂在身侧，看着我。 “骗人。” “你这个人……”她说了一半，没说完。 “早点。” “你想几点？” 她系着围裙炒菜，我站在旁边帮忙切葱剥蒜。 “好吃。”我说。 她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上挂着泪痕，像一个受了委屈的小女孩。 然后她的脸慢慢红了，像一朵花在镜头里延时绽放。 “许逸，你进来。” 我转过身。 睡着的她和醒着的时候不太一样，醒着的时候她总是端着的，温婉得体的，像一幅工笔画，每一笔都恰到好处。 “真的？” 我坐下来，背靠着床头。 窗帘的缝隙里，阳光慢慢移动，从床尾爬到床头，又悄悄溜走。 她掀开被子，躺了进去，侧过身，把被子拉到下巴的位置。 她没有挣扎，把脸埋在我的胸口，肩膀微微发抖，泪水浸湿了我的卫衣。 过了几分钟，她的呼吸渐渐变得均匀，睫毛不再颤动了，身体也彻底放松下来。 吃过晚饭，天已经黑了。 她往我的手心蹭了蹭，像猫。 “许逸，我想睡一会儿。”她的声音很轻，“昨晚没睡好，现在有点困了。” “你说让我坐旁边的。”我说，“我坐旁边了。” 我赶紧按成静音，看了一眼。 时间一分一秒地过去。 “那就不要离开。” “许逸，你这个人，真的会要了我的命。” 她发了一个捂脸的表情，然后是一条语音。 “看你。”我说，“但没看你该看的地方。” 她看着我，眼眶忽然又红了。 “许逸。”她的声音从身后传来。 我伸手，用指尖轻轻抚平她眉间的褶皱。 电梯叮的一声到了，门开了又关了。 “你在看什么？” 我跟着她走进卧室。 我犹豫了一下，点开，声音不大，很轻，带着一点哽咽的笑意： 她睡着了。 她闭上眼睛，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。 我穿好鞋，拉开门。 下午，我们一起在厨房做饭。 她抿了抿嘴唇，垂下眼睛，声音很小：“来了就别走了。” 房间不大，床头柜上放着一盏小夜灯，窗帘是米色的，半拉着，光线柔和。 “你坐这儿。”她拍了拍床沿的位置。 我站在走廊里，声控灯亮了又灭了。 “那你去睡。” 我抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像哄小孩那样。