我蹲在走廊靠墙的位置，两条胳膊撑在膝盖上，从头发丝到脚趾头都在发酸。像刚跑完三千米。 不，比三千米累。 三千米只累肌肉，这个累骨头。 裴霁安和裴霁宁从法庭里出来的时候，我听到了他们的脚步声。裴霁安的步子稳，裴霁宁的步子快——他在跑。 "妈——" 裴霁宁一头撞进我怀里。 我还没反应过来就被他撞得往后一个趔趄，后背抵在墙上，他的脑袋埋在我的锁骨下面，两只胳膊箍住我的腰。 他哭了。 在法庭上没有哭，在法官面前没有哭，在说出那些话的时候咬着嘴唇没有哭。 现在哭了。 声音碎得不像话，吸一口气颤三下，鼻涕眼泪全部糊在我的衣领上。 我抱住他。 两只手卡在他的肩胛骨两侧，他瘦了——去年冬天的时候肩膀上还有点肉，现在能摸到骨头。 "妈妈，"他的声音闷在我衣服里面，含含糊糊的，"我们再也不要回去了好不好。" 我的鼻子又开始发酸。 裴霁安走到我面前，站住了。 他没有冲过来，也没有哭。他就站在我面前一步远的地方，两只手垂在身体两侧，手指轻轻握着又松开，握着又松开。 我一只手抱着裴霁宁，另一只手朝裴霁安伸过去。 "安安。" 他的下巴颤了一下。 然后他走过来，靠在我肩膀上。 没有抱，就是靠着。 他的额头抵在我的肩窝里，头发扎在我的脖子上，温的。 我能感觉到他在呼吸。一下、两下、三下——他在数自己的呼吸，用这种方式控制自己的情绪。九岁的孩子不应该会这个。 "妈。" "嗯？" "你别哭。" "好，我不哭。" "你哭一次，我就在本子上记一次。" 他的声音贴着我的衣服传过来，低低的，闷闷的。 "三年了。" 他停了一秒。 "本子写满了三本。" 我的手指猛地收紧，攥住了他后背的衣服。 三年。 三本。 一个六岁的男孩——不，从六岁开始的男孩——在一本两块钱的紫色笔记本上，用歪歪扭扭的字迹，一行一行地记下了他妈妈掉眼泪的日期。 他不会写的字用拼音。 不会写的拼音就画小人——一个哭脸的小人。 三年。三本。 我抱着两个孩子靠在走廊的墙上，头顶的日光灯管在嗞嗞地响，绿萝叶尖上挂着一滴水，摇摇晃晃的。 "安安。"我的声音哑得像砂纸磨过嗓子，"你什么时候开始录的？" 那些录音。U盘里整整齐齐排列的文件。 从10月到1月，将近二十个。 "去年国庆。"他从我肩膀上直起身来，眼圈通红，但眼睛是干的。"有一天爸爸出去了一整天，晚上回来跟妈妈吵架。他说'你就是个没用的废物'。你哭了。"