我关了火，把面条倒进垃圾桶。 就好像刚才那场争吵是一段可以跳过的广告。 下午裴临来家里，手里拎着两个袋子，一大一小。 妈妈吃早饭的时候随口跟爸爸说，等我走了，打算把储物间的墙敲掉，给陶舒扩个衣帽间。 搬进新家的第四天，我才知道连储物间都不会是我的。 白纸黑字，五年服务期，不得擅自离岗。 而她连女儿什么时候离开的都不知道。 然后把凉透的美式一口闷掉，苦得整条舌头发涩。 裴临刚进门，先替自己撇清： 门外，妈妈哄陶舒、哥哥安慰、裴临附和，秩序很快恢复了。 周六一早，我翻遍纸箱找出唯一一件没起球的开衫，用湿纸巾反复擦白鞋上的污渍，对着储物间那面巴掌大的圆镜画了半小时淡妆。 我哥已经在帮陶舒选窗帘了。 哥哥洗完澡出来，脸色一沉："你动我手机了？" 每个人都睡得很安稳。这个家不缺我。 主卧爸妈，次卧我哥，阳光最好的南向房间，写着"舒舒的房间"。 弹出一条群消息。 陶舒眼睛一亮，捧着笔袋开心得不行。 "舒舒，昨天辛苦了吧？这花送你，以后每天都要开开心心的。" "老婆，小念最近是不是不太对劲？搬家到现在都没怎么说过话。" "你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。" 陶舒："那就好，我不想让姐难过的。" 那年哥哥在河边玩水，脚一滑栽了下去。陶舒的爸爸陶叔叔正好路过，跳下去把哥哥托上了岸，自己却被暗流卷走了。 不知道前因后果的人看到这张图，都会以为他们是一对。 换洗衣服、身份证、报到通知书。 路过我的时候，连一个余光都没分给我。 我闭了嘴，转身进储物间，反锁。 是注意到了，也觉得不重要。 就连我的男朋友，都成了用来补偿她的附属品。 瑜伽垫叠好靠墙，拖把桶归位。 "老陶是个好人。他是想救人，但他救的不是你们家孩子。他是看见别人有危险，急糊涂了才下的水。" 傍晚六点，他终于发来一条微信。 那之后几天，家里反而更热闹了。 粉色碎花的，她喜欢。 行李只有一个双肩包。 一杯美式，一杯他爱喝的冰拿铁。 哥哥："兄弟，够意思。" 打开一看，超市促销的牛奶糖，黄色打折标签还贴着，六块九。 我安静地吃完了自己碗里的白米饭。 他说临时有事来不了，后来我在陶舒的朋友圈看到，他那天陪她去了游乐园。 妈妈拉下脸："你嚷什么！她爸为了你哥连命都没了！你当姐姐的，这点心胸都没有？" 妈妈从厨房走出来，爸爸放下报纸，陶舒从房间探出半个脑袋。 哥哥一把夺过手机： 爸爸咬着油条点头："行，到时候找人量尺寸。" 妈妈从厨房探出头，围裙都没来得及系。 "她能有什么不对劲的？就那个性子，从小到大都这样，闷葫芦一个。你别惯着，惯出毛病来。" 陶舒房间透出草莓香薰的甜味，哥哥房间风扇嗡嗡转，主卧鼾声均匀。 没有人注意到我一口菜都没碰。 我开始趁深夜清空储物间。 我把银行卡贴身收好，重新躺下。 放心来，这边一切给你安排好了。"