“可是衣帽间......那个房间，本来应该是你的。” 空气突然安静。 一个阿姨忽然问了一句：“你们家不是三个孩子吗？大女儿那间呢？” 我正端着水果盘从厨房出来。 弟弟尝了一口糖醋排骨：“姐，糖放多了，太甜。” 没有一个人发现这个家少了一个人。 当天下午，客厅里多了一群人。 我闭着眼，火车的轰鸣声很大。 隔壁就是妹妹的衣帽间。 也许她不知道该怎么说。 我起来的时候，阳台上很冷。 不是我没说。 枕头也是新的，不硬不软。 是天文观测站的项目群，站长发了一条消息： 转身回了屋，雪糕只咬了一口就扔了。 回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。 上面用黑色马克笔写了三个字： 她没再说话。 “沈小雨，车到站的时候我去接你。路上注意安全。” “说了也没用。” 我回了两个字：“暖光。” 大到可以盖住所有不值得再听的声音。 床和东西临时堆进储物间。 但每一寸都是我的。 凌晨四点五十三分。 车子沿盘山路往上爬，海拔从一千二升到四千八。 箱子上写着名字。 我关了手机，闭上眼。 是妹妹发来的微信。 我自己的家，四年前把我的名字悄悄抹掉了。 洗到一半手机震了。 发烧的时候妈妈说自己倒热水去，然后转身给弟弟热牛奶。 报到时间是下周三。 凌晨四点，车停在观测站的铁门前。 我盯着那三个字看了很久。 “小雨快毕业了，马上要出去工作，就不占家里的房间了。” 走到客厅中间，脚步停了。 我端着汤站在桌边。 她说阳台要腾出来放跑步机，杂物都清掉。 主卧：爸妈。 拿布帘子挡着，来客人了就把帘子拉开，假装那只是客厅的一部分。 也许她说了，但没人听。 四十七个小时。 “诗诗，那个房间从来就不是我的。” 路灯底下停着我叫的出租车。 三个好，一个给弟弟，一个给妹妹，一个给这个新家。 但这个“好”字的重量，比一百八十平的大平层还大。 水龙头的水一直开着，哗啦啦地响。 没有人想过换一张大一点的桌子。 后视镜里，那栋楼越来越小。