南夏栀挽住妈妈的胳膊撒娇： 他们没给我留钥匙就锁了门，或者说，他们压根没记起还有我这么个人。 我想起初二那年冬天，南夏栀的演讲赛奖状不小心被她弄丢了。 就连沈云辞高考后答应我的表白，都是因为那封姐姐代笔的情书。 我抱着那个脏兮兮的档案袋，脱力地滑坐在垃圾桶旁。 “骗你干什么？”他笑了一声，伸手揉了揉我头顶：“到时候礼拜天我就陪你去海边捡贝壳，你胃不好，那边菜正好偏甜。” “你姐是欠你的还是该你的？” “对不起～”她委屈地瘪嘴：“当时我们应该陪着你一起找的，不该丢下你。” 她怂恿我写情书，我熬了三个晚上，递上去的却是她写的那份。 妈妈一巴掌落在我脸上。 饭桌上永远是她爱吃的菜，而我晚放学十分钟，就只能面对冰冷的残羹冷炙。 南夏栀真的很会讨人喜欢。 沈云辞抬起头，表情有点不自在：“当时我和夏栀拿了档案就走了，你的......我们没注意。” 过了好一会儿，他把水塞进我手里，说：“那就立个目标，你不是喜欢海吗？去南边。” 我求她不要告诉别人，结果高考刚结束，所有人都知道了。 沈云辞不知道什么时候来的，翻上看台坐在我旁边，递过来一瓶水。 我把脸埋进膝盖里：“我不想念书了，我脑子笨，怎么学都追不上你和姐姐。” 就因为我今天让南夏栀当众难堪了一次？ 因为担心南夏栀真的不理他，顺便答应了我的追求。 但幸好，我也不需要了。 两人一左一右扯着南夏栀的袖子，看似激烈，实则充满一种别样的“热闹”。 她每年都有最新款的书包，我的书包破了只能自己缝补。 南夏栀被拉得左右摇晃，脸上是无奈又带着小得意的笑。 施舍的前提，是拥有。 臭气翻涌，我连手套都没戴，把一袋一袋的垃圾掏出来翻。 四四方方，严丝合缝地占满了最后一点空隙。 见我实在没人管，班主任只能发动全校老师帮忙找档案。 我感觉周围的空气越来越稀薄，压抑的我几乎喘不过气。 我点点头，把那袋脏兮兮的档案揣进怀里，低低说了声谢谢老师，转身往家走。 大冬天下着雪，沈云辞跟我爸妈循着她回家的路找了一整夜。 好像只要跳过我的感受，那所有的问题就会迎刃而解。 “清荷你回来了？听老师说你的档案已经找回来了，你不会还在生气吧？” 我想起三年前的夏天，火烧云染红了天际。 “啪——” 妈妈眉头猛地皱起：“你吼什么？考那么点分，哪来那么大脾气？” 姐姐笑着轻敲我的脑袋： “没事。”我听见自己的声音，比想象中平静：“你们去吧。” “以后我和笨蛋云辞当医生，你就当护士帮我们打下手，简直完美组合！” “所以......”我的声音有点抖：“你们早就计划好了，这个家的事，我永远是最后一个知道说的？” 见我沉默，沈云辞伸手摸了摸我的头发：“好啦，别不高兴，大不了以后我养你。” 我轻巧地侧身躲开，“嗯”了一声。 或许是空隙不够，只挤得下南夏栀和沈云辞的名字。 他们簇拥着她走出校门。 “尝尝，你男朋友剥得好甜。” 既然如此，国防科技大学，我一个人去。 一瞬间，我的大脑一片空白。 我转头看向沈云辞。 “清荷！”南夏栀小跑过来，一把搂住我的肩膀：“你怎么一个人跑出来了？” 画面清清楚楚，南夏栀当时手里就攥着两个牛皮纸袋。 这两个字像一根细针，扎在我的心口上。