两个半小时。 这间储物间什么都没有。 只是那些人不在这个家里。 下面配了一张照片。 我开始趁深夜清空储物间。 因为他不是故意忽略我。 "请问是顾家吗？我是陶建国以前的工友老周。最近整理老陶的遗物，发现了些当年的东西......关于孩子落水那件事，有些情况，我觉得你们应该知道。" 是因为她忽然想起来，女儿走的时候，储物间里连一张床都没有。 有人在等我。 他用手背抹了抹嘴，眼睛已经飘向陶舒房间的方向。 报到日期：8月15号。 可没有人觉得这个问题值得回答。 傍晚我从储物间出来倒水，路过爸妈卧室，门虚掩着。 爸爸咬着油条点头："行，到时候找人量尺寸。" 哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子："顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！" 我抱着枕头和薄被走进储物间。 我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。 走到储物间，习惯性推了一下门。 陶舒房间透出草莓香薰的甜味，哥哥房间风扇嗡嗡转，主卧鼾声均匀。 他没说哥哥说得不对，也没说让我留下来。 妈妈给陶舒提前过生日，订了三层草莓蛋糕。 这五个字像一颗钉子，把所有人钉在了原地。 "路过花店顺手带的，也没多少钱......" 裴临。备注是一个小太阳的符号。 而他们大概要过很久才会发现，这间储物间空了。 我关了火，把面条倒进垃圾桶。 到了基地再慢慢攒。 裴临赶到，呆呆站在储物间门口。 妈妈打电话，关机。发微信，灰色头像。 陶舒的声音从门里飘出来，带着哭过的沙哑："裴临哥，谢谢你......" 我亲哥哥让我从自己家里滚出去。 "你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。" "姐，我看到这条觉得你穿肯定好看，自己的钱买的。" 我把手机放回沙发，手指冰凉。 不是因为真相。 冰块化了又续，续了又化。 空气僵住了。 他连朝我这边看一眼都嫌多余。 我哥已经在帮陶舒选窗帘了。 "那天孩子掉进水里，最先下去的不是老陶。是河边钓鱼的一个年轻人，姓什么我记不清了。孩子被那个小伙子托上岸的时候，老陶才刚跑到河边。" 门关上了。 裴临从陶舒的房间走出来，额头上沁着薄汗，顺手拿起茶几上的矿泉水灌了两口。 我端着杯子停在门口，心跳忽然快了半拍。 哥哥光脚冲出来，拨了十几遍，每一遍都是冰冷的机械女声。 可现在有人告诉她，这道坎的地基本身就是歪的。 在惊慌、自责和内疚的裹挟下，她把"陶建国在孩子落水时溺亡"自动编织成了"陶建国为了救我儿子牺牲"。然后用十年的时间，逼全家人一起还这笔债。 大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。 下午裴临来家里，手里拎着两个袋子，一大一小。 我心口猛地一跳。 所以陶舒被接进家里的那天，妈妈抱着她哭了一整个下午，说"以后这就是你的家，谁也不能让你受委屈"。