宋知夏回得很快： “你一个人在外地，我不放心。” 可从他们嘴里说出来，像一种不合时宜的笑话。 最开始还只是烦躁。 重新查川西路线，订车，订房，查海拔，查天气，做预算，买保险。 “还是跟我回北城吧，我找朋友给你安排个运营岗。” 我担心他高反，提前半个月查资料，给他买药，帮他租设备。 我没有拍照发朋友圈。 窗外一片漆黑，偶尔有村庄的灯飞快掠过。 一排车，一排车。 现在，他把我的行李推进后备箱。 有我想看的海。 “许愿，你去哪儿了？” 周聿白很快回她： 【最好的搭档，永远在路上。】 宋知夏也发了几条消息。 她笑着说： “许愿，别闹。” “别乱跑。” 看到我拎着行李出来，她冲我扬了扬下巴。 “我们现在在高速上，掉头也麻烦。” 周聿白笑着说： “这张你看，特别有电影感。” 【可是我们不是说好去海边吗？】 聊这趟旅行如果剪成纪录片，标题该叫《毕业前，我们逃向旷野》。 那天上午，我给那家文旅工作室回了邮件。 原本停车的位置，空了。 换作以前，我一定会红着眼眶道歉。 海风吹乱头发，裙摆沾了沙。 可这一次，我不追了。 照片里，她坐在副驾驶，周聿白单手搭着方向盘。 我骗他说自己临时有事。 很好看。 我皱眉。 【许愿，你把订单恢复。】 “你自己打车追上来吧。” 【你别吓我。】 【我想去海边看看。】 ...... 一辆大货车从旁边开过，带起的风吹得我眼睛发酸。 空气里有潮湿的海腥味。 “这家评价不好，很多人说不干净，我们去旁边那家吧。” 周聿白吃得很开心。 我手指僵在半空。 原来他们赶着去看的落日，比我一个人站在陌生地方更重要。 “我晕车，坐前面舒服点。” 我抱着药和热水，走到停车区。 声音更烦了。 “周聿白，我们去海边吧。” 我点头。