妈妈随口说：“你弟弟妹妹东西太多了卧室放不下，我就让他们收拾了些不常用的放你房间。” 打开衣柜门，全是妹妹的换季衣物。 小狗被我惊醒，呜呜叫着跟在我身后。 妈妈捏紧了手中的电话。 爸爸皱着眉说：“正好家里卫生间不够用，她走了，早上还省得等她。” 清晨五点，我拿上充了一半电的手机，拉着行李箱经过客厅。 见我满手都是购物袋，他拉开我背包侧袋，伸手就从我包里掏钱包。 弟弟“哇”一声哭了。 见我发愣，弟弟玩笑着解释。 是爸妈的几个朋友。 早晚会习惯的。 爸爸催促我：“要是录入不成功，我们可没那个时间帮你开门。” “你怎么比我一个男的还邋遢？” “前两天我看见她手机屏亮着，好像在看机票。” “什么造飞机的专业，听起来就不实用。” 妈妈拉着我的手，按在指纹传感器上。 “妈，你看我们这张全家福，拍的真有意思。” 妈妈接过电话，亲自拨了一遍，依然是冰冷的机械女声。 弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。 阿姨感叹道：“灵云还拿了奖学金呢？可真优秀。” 一家人僵在原地。 等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。 口袋里的手机震动，是导师发来提醒。 “知情同意书上不是有您签字吗？” 我学的是飞行器动力工程。 叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是灵云和灵松。 小狗听不懂，只摇了摇尾巴。 妹妹买了新平板，整天窝在沙发上看剧。 “不就拿你点钱吗？你至不至于？！” 我弯下腰，摸了摸小狗脑袋。 而爸妈给我的生活费，每个月仅有500块。 我转身去了客厅。 好不容易挑中一件冲锋衣，一看价格，563块。 他眼神乱飘，往妈妈身后躲了躲。 走出卫生间，爸爸低声叮嘱我：“你弟弟妹妹都睡了，你别用吹风机了，太吵。” “卫生间里有人。” 客人终于走了。 上次妈妈给我买衣服，还是在高中，买的新校服。 “只能告诉你们，她本人平安。” 饭桌上，一个阿姨问起我每个月的生活费。 “滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。” “老师，我家成淼返校了吗？” 导师说，我们这个专业，主攻火箭发动机和推进系统，是在缔造火箭的“心脏”。 我累得没力气反驳，仰头灌了口凉水。 我从第四名，滑落到第五名。 打开电脑填写申请表时，头发上的水滴在手背，有些凉。 妈妈亲昵地搂住她：“换换换，过两天我们就去买。” 奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。 只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。 不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。