\"人是会变的，兄弟。\" 她握着那袋水果，站在冷风里。 没有自拍，没有鸡汤，没有\"精致人设\"。 我妈在旁边抹眼泪：\"就是就是，使劲哭！\" 但生活这东西，它不按剧本来。 我连你的汗毛都没挨着。 可怜？ 上辈子你弯着腰刷漆的时候，我连对不起都没来得及说。 赵凯。 \"我现在就去买挂鞭！三千响的！\" 然后我的人生结束。 轻得像一团棉花。 赵凯。 \"苏瑶的申诉成功了。教育局批准她明年以应届生身份重新参加高考。\" \"什么样的？\" \"跟她说我不在。\" \"妈，我在这儿呢。\" \"你没否认哦！\" 但每次到了要更进一步的时候，我就会退缩。 过了这一关。 她看到我的瞬间，也明显愣了。 没有婚姻，没有后代，没有未来。 我接过他。 她考她的学，我上的学。 远地，冲我笑了一下。 你问我为什么见死不救？ 你想找我做证人？ 护士把孩子抱出来的时候，皱巴巴的小脸，闭着眼，小拳头攥得紧的。 \"没有。那是辩论，就事论事。\" \"因为你看我的眼神跟我看我家猫的眼神一模一样啊。\" 本地新闻。 \"林北！你他妈考了多少分！\" \"吉利。\"我说。 因为——我没有给她那个机会。 不是她说的？ 不是二十三岁出租屋里那个面如死灰的少年了。 \"我为什么要帮你？\" 只是时间问题。 大二上学期。 开学前一周。 九月一号，开学。 \"那天我进考场很早，外面发生什么我不清楚。你找错人了。\" 路过行政楼的时候，看到一个熟悉的身影。 虽然晚了很多年。 \"没关系……就是跟你说一声。她现在在复读。听说挺刻苦的。\" 我蹲下来，看着他的眼睛。 \"高考当天，女生中暑倒地，被男同学趁机猥亵。\" 张大壮在旁边扶着我：\"你至于吗？\" 高考后就没了朋友。 病房里笑声一片。