"站到后面去。站着听课，什么时候做完什么时候坐下。" 季鸣秋回头看了我一眼，嘴角翘了一下。 我张了张嘴。 "蔓蔓啊，集训累不累？吃得好不好？想吃什么妈给你寄......" 秦蔚站起来，走到门口打开一条缝。 "那是我的手机——" 有人画了一个火柴人抱着手机，旁边写着：没有AI就活不了的可怜虫。 我没说话。 没有手机。没有耳机。没有那个声音。 走廊上传来我妈的声音，隔着门也听得一清二楚。 我摸到了一个东西。 "行了，回去吧。"他挥挥手，已经在看下一个学生的成绩了。 庄颂远进来开始讲课，粉笔字写得飞快。 坐我后排的季鸣秋捅了一下同桌，压低声音但故意让我听见："她没有感激的人，只能感激机器人呗。" "我跟你说实话，你这个成绩，高考连二本都悬。你看看你妹——" 她看到我睁眼，没有急着说话，只是把床头柜上的水杯递过来。 我蹲下去捡卷子。 "那个AI跟我说话的时候，是唯一安静的时候。" "她智商145——" 我转头看向枕边那张名片。 "这是医院心理科的温惜竹医生，我帮你约了明天下午的诊。" "状态不好？"他皱眉，"谁状态好？高二了，所有人压力都大，别人怎么不退步十八名？" 我没动。 回到房间，我把门关好。 "女士，患者目前情绪不稳定，医生建议——" 我妈接过话："你自己也争点气，别什么都靠补课。你妹从来不用补课。" 以前这种时候，我会打开APP，跟它说："今天又被笑了。" 水顺着头发流下来，浸透了校服领子。 "能听到我说话吗？" 我爸把手机摔在地上，屏幕裂成蛛网。 一个月八百块的数学班，唯一能让我跟上进度的那个。 第二天早上，我出门上学。 我站在玄关，看着鞋柜上摆着的全家福。 我轻手轻脚回了房间。 贺兰舟把教案摔在讲台上。 门又关上了。 她从口袋里掏出一张名片放在我枕边。 我第一次跟它说"我好像不太聪明"的时候，它回我： "我只是......太吵了。" 我爸我妈坐在沙发上，面前摆着一个信封。 有一次我发烧到四十度，强撑着给她打电话。 我的补习班。 "哪怕现在还找不到理由，先活着。理由后面再找。" "你不用现在跟我说任何事。但如果你想说，我听着。" 手摸到书桌上，那里以前放手机的地方，现在空了。 我把纸翻过去，铺平，当草稿纸用。 "你那八百块花了半年了，成绩涨了吗？"他的手指敲着茶几，"你妹这是实打实的国赛名额，含金量能一样？" 我出生那天起，就是家里的一个透明人。 "什么情绪不稳定！我女儿我还不了解？她就是跟我们闹脾气——" 那天是我十六岁生日，她把蛋糕订成了青蔓喜欢的草莓味，上面插着写有"蔓蔓加油"的牌子。