连假装忘记都省了。 黎时语，黎时语，黎时语。 上个月妈妈说月底还，现在都下个月了。 不是怀疑，就是问问。 但请假这件事，在这个家里只能被解读成一种嫌疑。 对面商场的LED屏上在播一个航空公司的广告，画面里有人推着行李箱走进机场大厅，笑得很轻松。 我弯腰捡起来的时候，看到沙发垫子底下露出一角纸片。 车子开出小区大门的时候，我回头看了一眼那栋楼。 面试官没有追问。 他甚至没问为什么没了。 "没有。" "姐，你是不是不开心？" 我问我妈要，她拍了拍我的手背： 妈妈发了一条消息："时语省赛曲目定下来了，是肖邦的夜曲。" 没有人问我等了多久，没有人记得我说过要拿东西。 从我离开到现在，四十三天。 晚上八点半他们终于回来了，妹妹拎着四个购物袋蹦蹦跳跳。 她凑过来小声说："与渡妹妹，你也别太介意，你妈是刀子嘴豆腐心。" 从那之后，我每周给校刊写一篇专栏。 我换了鞋走进来，大姨看到我，热情地招手： 家庭群里的消息我从来没回过。 "你妈说你最近成绩退步了？怎么回事，以前不是挺好的吗？" 妹妹的碗倒是干净，但她把骨头全吐在了桌面上。 我把那份留学通知书叠好，夹在日记本的最后一页。 "没交上。" 妈妈秒回："洗了洗了，晾在阳台呢。" 两个小的。 "要一千五百字。就在手机上写？" 每次，她的衡量标准都是黎时语。 我没有再说什么，回了房间。 我说谢谢。 下个月的。 后来她不笑了。 飞机推出停机位，开始滑行。 "有稿费吗？" 我闺女。 她的善意像一粒糖，含在嘴里一会儿就化了，化完了该苦的还是苦。 是因为在这张饭桌上，它没有被看见的可能。 妈妈在整理妹妹的琴谱，嘴里还在念叨省赛的事。 "一等奖。" 黎时语又说："姐，你要是难受你就哭吧，我不告诉他们。" 我退出群聊，关掉手机。 "行了行了，谁拿的不重要，以后公用账户的密码改一下。" 六楼，右边数第二个窗户，窗帘拉得严严实实。 里面有四把钥匙，四只碗，四个名字。 "妈，我明天要穿那件蓝色的卫衣，你帮我洗了吗？" 然后转头对妈妈说："阿姨，时语这条裙子真好看，在哪买的？" 在手机上，在公交车上，在别人的时间夹缝里完成。 晚饭桌上，大姨又开始聊起各家孩子。 大姨话锋一转，把注意力揽回自己女儿身上。